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franco chileno de video-arte. 
Santiago 1989.

Cuatro observaciones en torno a 
«Las meninas». Alcances sobre la 
historia de la pintura

José-Luis Medel

«Un día cualquiera, el gran Mogol estuvo, deseoso 
de saber cuáles eran los artistas más prestigiosos de su 
imperio. Ofreció para ello decorar los muros  de su palacio 
de la manera más hermosa; luego de varios días de alegría 
y de decepción se encontraban sólo dos equipos aún en 
competencia; uno era budista y el otro sufi.

Ellos  debían decorar los dos muros opuestos de la gran 
galería. Los budistas trabajaban como una legión de 
ángeles, decorando soberbiamente su pared; los sufis tras 
un velo, pulían la suya. Los días pasaban y el fin del 
concurso se aproximaba, los budistas hacían maravilla 
tras maravilla y los sufis no hacían otra cosa que pulir la 
superficie de la pared. El día del veredicto, el mismo Gran 
Mogol descubrió las obras y se descubrió que el reflejo de la 
de los budistas sobre la superficie  pulida por los sufis, era 
una delicia para el alma.»

 «L’ image de télévisión est-elle songe ou apparition?»
Joel de la Casinière*

1. El lugar de pintor

Un día cualquiera, el viejo Pacheco aconsejó a Velázquez 
que la imagen debía salir del cuadro. Parece ser que los Su-
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fis poseían por sobre los Budistas la voluntad de ese saber, 
saber que Velásquez,  siguiendo a su maestro, radicaliza e 
invierte.

De acuerdo a una tradición, ciertamente moderna, 
Narciso se erige como el inventor de la pintura occidental;  
conocimiento del cual Juan Downey hace seña (signo) elec-
trónica en su subversión implícita y del que Leo Steinberg da 
cuenta. De ello, por cierto, da cuenta, también,  un cuadro 
no  menor en grado alguno;  «Las Meninas».

 «Las Meninas» se instalan en la historia de la mirada 
pictórica occidental como metáfora del espejo de la con-
ciencia, dicho sea de paso, además, comentario sobre el 
narcisismo y el individualismo, y  también de cierto orden 
que la conciencia proyecta en el espacio. Este saber mima 
el ojo de Velázquez en su deseo de autorretratarse con la 
paleta en la mano, consciente, sorprendido por él mismo de 
un modo antinatural, es decir, preensayado o actuado en la 
fuga del espejo cóncavo de la pintura holandesa.

 Asistimos, así,  a la  voluntad  del doble que no es otra 
cosa que el ojo reflejado en otro ojo. El reflejo  en el ojo (el 
mismo que ve Narciso en el agua) es el saber de los Sufis 
y sus juegos de encantamiento que, como tales, son una 
delicia para el alma. Esta delicia que Velázquez instituye 
desde el consejo de Pacheco, al modo de una  economía 
de deseo de la mirada política en relación a la pose, viene, 
evidentemente a originar un nuevo gesto. Velásquez  indes-
mentiblemente  posa. Cuestión extraña ésta, pues, el pintor 
ha asumido en sí  el lugar del modelo.

En un primer momento, aún dubitativo, vemos una 
decidida inversión de los lugares de la práctica pintura. La 
pregunta que conviene aquí es ¿Para quién posa Velásquez 
en el acto de pintar?  El pintor autorretratado en el ejercicio 
genuino de su oficio no muestra lo que pinta. La aventura 
de la pintura viene a formularse,  por un movimiento sutil 
aunque decisivo, desde este momento imprescindible como 
un enigma.  No mostrará, ya más nunca el mundo, más bien 
se transformará en un momento de ocultamiento de sí misma  
dando lugar al deslizamiento de una segunda pregunta  ¿Es 
éste ejercicio un momento nuevo del cuadro cuyo movimien-
to deviene la  inauguración de una nueva «época»?

 Es conveniente, entonces, para dilucidar estas cuestio-
nes elementales, unas  interrogantes más, interrogantes nada 
complejas, más bien simples en sus enunciados precarios: 
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¿Cuál es, entonces,  este  momento nuevo del cuadro y  por 
extensión de la pintura? ¿ Nombrará esta estrategia la pin-
tura  en la  conclusión o en la inconclusión?  Velázquez ha 
invertido el consejo de su maestro (inversión, momento del 
espejo), su mirada es retenida por  el esqueleto del cuadro, 
por  la tela vuelta. Merecen su atención. Lino, algodón, 
lienzo, bastidor, madera, textura, acaso; trama densa y nada 
frágil, la urdimbre en suma. Semiología pura deslizándose 
fuera del cuadro, recordando el paradigma de la tela que 
teje el tejedor, ese saber ejemplar que anuncia  toda repre-
sentación. Las lazaderas que van y vienen,  tejen la trama 
del discurso y su posibilidad sobre lo que no será ahora más 
que lenguaje. Soporte y tejedura del misterio de la pintura, 
reverso y fin del sueño de Leonardo como espacio ideal de 
similitudes cabrilleantes.

Velásquez muestra en su mirada nada humilde, en 
este caso indiferente y a la vez desafiante, la inversión  del 
espejo, el esqueleto del signo para indicar la omnipoten-
cia de «su» mirada. El no desea ver más que el reverso de 
su espectáculo, lo que está detrás, lo que no es visible (al 
menos en un momento inicial), pero que hace posible toda 
mirada. Marcel Duchamp (Dados: la cascada, la lámpara 
de gas… Como ejercicio ejemplar) supo demasiado de todo 
eso indagando en  la bisagra de toda mirada. Se sabe del 
cuadro, en realidad, por lo que oculta y por lo que soporta 
en cuanto deseo de ser visto.

Hacer de la vida un espectáculo. No hay saber sin rela-
ción con el poder. ¿Cuál es el poder que Velásquez comenta? 
¿El despliegue de la mirada que instituye el saber el cuadro?  
Más atrás el cazador de Brueguel mima la mirada perversa 
del objeto de devoción dada la caída de Ícaro, en fin, el 
deseo puesto en escena en estricta voluntad   de describir 
la geometría del gesto suspendido en la  profundidad de su 
saber elocuente, por la mirada que designa el signo y hace 
seña, intermitencia. Signo al reverso del cuadro, de su po-
sibilidad de ser. Apariencia pura, fantasma en el reflejo, la 
sombra del no ser. Penumbra del nombrar, obsesión de pulir, 
onanismo de la escritura abierto a la especulación sobre la 
naturaleza del ver; los sufis, como Duchamp, sabían de esos 
ritos de encantamiento. Momento de fantasmas, espectros 
y apariciones, de  lo que no es o lo que parece ser, el reflejo 
como reflexión. (Raúl Ruiz ha dicho bastante al respecto 
en algunas cintas suyas). 
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Velásquez asume el momento de esa perversión ano-
tada por Lacan, tan a distancia después, del poder de los 
espejos, esa edad del espejo tan occidental por un saber de 
lo autobiográfico, remitido al deseo de mirar, de ser visto, 
de multiplicarse, de dar cuenta de la mirada, en suma, de 
prolongar en el doble el espectáculo del poder. Instancia 
política al fin, el pintor como testigo. El pintor testimonia 
su propio hacer y autonomiza su mirada como un cuerpo 
que contempla otros cuerpos pero que en el fondo del espejo 
establece su propio cuerpo como referente del pintar. Así, 
Lacan, Freud, Narciso desconstruyendo la pintura,  defi-
niendo en ese gesto de Velásquez suspendido, la envergadura 
(léase, estructura de la tela vuelta) del deseo en el agua 
donde Narciso (se) mira, Downey y las Meninas, Versalles 
y los espejos, multiplicabilidad de la utopía, ese no lugar 
que existe en el detrás, preciso de  la sombra de Velásquez, 
división genuina del yo, soberana en el cuadro para estorbar 
la vocación de realidad del pintor,  ocultándolo, haciéndolo 
una casi sombra.

Tal ocultamiento viene a actualizarse en que  Velázquez 
divide parte importante del cuadro en un zona de  luz y 
otra de sombra (división del yo) situándose en el universo 
de lo no definido, del lugar de la sombra, división esa, en 
principio política, económica. Velázquez organiza el oculta-
miento de la circulación de los signos del poder. Velásquez 
se esconde en la trama del lienzo vuelto a su mirada, lienzo 
del que nada se sabe y que Velásquez no mira, constitución 
doble del signo, estructura binaria, lienzo como paradigma 
del signo. Velásquez mira el no lugar desde la sombra del no 
lugar (doble no lugar) donde pinta y ejerce su saber. Saber 
perverso ese de Velásquez que vela-el-que-es. Sin ser otro 
que el des-velar a Velásquez como pintor en el ejercicio del 
poder-ser. Uno. Velásquez velando el que es, del ser saber, en 
cuanto a pintura se diría. Extraño ejercicio este de pintura 
clásica como inversión de la misma.

2. El lugar del modelo. 

Podemos lanzar ahora, en este juego azaroso, una in-
terrogación nueva, relativa a la posición endeble o quizás 
omnipotente del modelo;  ¿Será que en  el enigma de Las 
meninas el lugar del modelo es el de la ausencia? El mo-
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delo, tal y como lo comprendemos y lo percibimos desde 
siempre en el juego de los signos, de lo que representa y 
de  lo representado se ha desvanecido.  O,  ¿Será que en  
este juego del «cuadro» en la modalidad nueva que hemos 
insinuado, ese lugar no tan antiguo del signo viene a apa-
recer en un estatuto nuevo para darle definitivamente se 
diría, su condición moderna? Estableceremos su aparición 
definitiva, (del modelo) ahora con pérdida de espesor para 
ser sólo signo, algo que indica meramente un lugar más 
allá de sí mismo y cuya esencia no está nunca en sí mismo, 
cuestión que  instituye ahora por otros juegos un juego de 
la aparición y la desaparición.

El lugar del modelo es puro reflejo. Al fondo siempre 
indica una presencia como la de tantas otras sustituyéndo-
se, intercambiándose infinitamente; signos todos, en este 
juego de la sustracción, que señalan que nunca el modelo 
es uno o todos los otros sino en verdad su vacío,  su ausen-
cia reiterada en el juego de los intercambios. El lugar del 
modelo que, se sabe, más que del reflejo es el de la reflexión 
de su estatuto.

Velásquez mira un modelo ausente, dispuesto a pintar 
su inconsistencia. El lugar del modelo se ofrece a la mirada 
como un punto vacío al que vendrían a confluir todos los 
posibles modelos de todo cuadro posible. La mirada del 
pintor busca ese modelo que ya se ha ido, que ya no está, 
irreversiblemente perdido para siempre en la economía 
desatada de los signos. Ese lugar será menos el sitio al que 
hace referencia y al que la pintura se refiere sino, ahora 
abiertamente indefensa buscará el lugar de sí misma. El 
lugar del modelo, diríase aquí, deviene las posibilidades 
de sí mismo como indiferente a cualquier lugar asignado 
por la tradición, ahora innombrable. Ahora referida a sí 
misma la mirada no buscará, como la pintura, el modelo, 
para definirse como  pura representación;  su oficio ya no 
será el mundo ni lo que éste puede dar a ver sino que, por 
sí misma, la pintura se yergue ahora como  imaginación de 
ese mundo. El modelo, podemos decirlo, erige su majestad 
permanentemente ausente y su lugar ocupado por otras 
tantas sustituciones y suplantaciones en el dar a ver la impo-
sibilidad de ofrecerse a la mirada como objeto para brillar en 
la posibilidad de su repetición. De aquí en adelante, como 
lo indica la luz enigmática al fondo del cuadro, que no es 
otra que la del espejo, el modelo brillará en la fantasmal 
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aparición que la pintura puede aludir, en tanto signo, de uno 
real que la pintura nunca dejará de querer apropiarse, pero 
que dada su inasibilidad sólo puede referirlo cifradamente, 
sabiendo que es inaprensible, estrategia de la desaparición 
del modelo, discurso de su ausencia, lanzando su risotada 
de sofista triunfante.

Para un primer momento del análisis, ese lugar, nudo 
ciego, lugar del modelo ausente podría designarse como 
el cumplimiento específico de una función moderna.  
Diremos, cumplimiento de una táctica de la exclusión. Al 
inevitable desenfreno de los delirios barrocos corresponde, 
paradójicamente, el desenvolvimiento de una nueva figura. 
Esta no es otra manifestación no velada y abierta de una 
nulidad, es decir, la del sujeto representado, definitivamente 
excluido. Es en esta exclusión donde se evidencia la instan-
cia política del realismo Velazquiano. Determinantemente 
la mirada de Velásquez es política en cuanto define un 
real acotado por una ordenación rigurosa e implacable 
que no cabe alterar y cuya inalterabilidad se siente como 
condena.

El dibujo de  este lugar de la exclusión, como síntoma 
del modelo ausente, debiera verse en el  juego enigmático 
de miradas del cuadro. Velásquez mira un modelo que no 
está, tampoco mira su cuadro. La infanta Margarita es mi-
rada pero, rehúye esa mirada que la mira casi no viéndola, 
ella no mira sin duda el modelo, de ser así, devolvería en 
cierta confluencia a Velásquez, el espectáculo de sí misma; 
los personajes, en general, remiten a una economía de la 
mirada que niega el posible encuentro con otra mirada. Así, 
la negación del modelo, su inexistencia. No hay modelo para 
nadie, la mirada se ensimisma en su propia circulación, en 
este caso no hay objeto para la mirada.  De este modo, el 
cuadro se vuelve sobre sí mismo como el desenvolvimiento 
de una mirada vacía que ha perdido el mundo como ser para 
la contemplación y sólo lo admite como algo dándose para 
la conciencia. Doblemente verdadero, entonces,  esta mirada 
es definitivamente política en cuanto remite a un mundo 
como pura jerarquía de signos,  a un juego de poder.

Sin modelo que contemplar, indudablemente ha ocu-
rrido un desgarrón en la circulación de los signos como 
significación del mundo en cuanto mundo para remitir a 
una circulación distinta, no menos importante, la del puro 
discurso. Función de exclusión, el modelo brilla por su 
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ausencia y es, precisamente, esta ausencia brillante la que 
lo restituye a un puro saber, queda claro, en el discurso, 
específicamente.

3. El lugar del espectador

En el relato de la competencia por hacer la pintura más 
bella, se ha visto que los sufis no pintan sino pulen, de 
ese pulimento minucioso y paciente surge la pintura por 
reflejo. En este caso, inevitablemente todo espectador será 
parte del cuadro, como tal, viéndose «pintado» soslayará  
su mirada, evitará contemplarse y sólo lo hará de reojo, 
porque, devuelto a sí mismo por la superficie del cuadro 
deseará ser otro para contemplarse plenamente, eso fascina 
al Gran mogol, y es esa misma fascinación la que cada vez 
rehace y vuelve a rehacer a «Las meninas».

El lugar del espectador es el lugar del modelo y del 
pintor, se diría que en  esa superposición de lugares viene a  
realizarse el deseo de ser objeto para el otro en la posibilidad 
del sí mismo ensimismado. Rito que vendrán a confirmar, 
extender y realizar infinitamente los recursos de la pintura 
moderna. Superposición, desdoblamiento, reversibilidad 
del sujeto como signo que da cuenta de su estado, en úl-
timo término innombrable. No hay pintura sin ese juego 
de suplantación, de allí que la imagen no provenga del 
cuadro ni se haga  en él, sino que se remita en su existencia 
posible a las imaginaciones del espectador como nudo y 
sentido de la pintura, pintura abierta, un ser doblemente 
agujereado en su referencia como designio verbal (discurso) 
y también (Heidegger no se equivocó y Velásquez tal vez 
se anticipó) existencia de la obra de arte como experiencia 
vivida (estética), saber propio del siglo dieciocho al que Las 
meninas anticipan.

Si el lugar de la representación es, como se sabe,  el no 
lugar, un punto vacío y ciego, la utopía específica, conviene 
considerar el alzamiento de «Las meninas» como utopía 
pura  en el sentido exclusivo del cuadro cumpliendo una 
específica función de encuadre, poniendo abiertamente en 
escena un conjunto de visibilidades variables, desplegando 
su espectáculo como densidad sígnica de una voluntad 
ausente a propósito de su inevitable presencia en cuanto 
espectáculo visto a advertir el vie(é)ndo(me). El sí mismo 
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viéndose diferido en la opacidad (impenetrabilidad) de la 
tela vuelta. Vuelta a la trama del lienzo, signo puro, tejedura 
finalmente. En este allí suspendido en el «podría ser», el yo 
diferido indica el advenimiento del hombre. Ser nuevo sin 
duda que va a manifestar su presencia en el espesor de  la 
urdimbre de los signos. Nuevo espectáculo, éste, del hombre 
que dibuja un campo epistemológico decididamente inédi-
to. Desde aquí, en adelante, el hombre como hecho y saber  
va a desplegar el volumen de su presencia, es así como, por 
un corto lapso se trazará en este juego de las Meninas el 
poder del lenguaje para definir este invento nuevo y original 
que para este cuadro es el objeto privilegiado.

Velásquez desde ese no lugar (que sin duda es el mismo, 
en cuanto espectador de su propio espectáculo como saber, 
sujeto del saber) anticipa esa consistencia de lo biográfico 
en el dominio del lenguaje. El hombre ha nacido y éste es 
en Las Meninas el paradigma de su espectáculo.

Se debe indicar que, si es en cierto sentido, induda-
blemente el nacimiento del hombre, también es el punto 
que adelanta su desaparición. No es por azar que ese lugar 
privilegiado sea ocupado por un espejo, todo el misterio del 
cuadro radica, y también su sentido, en esa luz inmaterial 
que, definitivamente, proyecta al hombre fuera del cuadro, 
sin dejar de estar allí, obstinadamente, casi, irreversible-
mente, en esa luz al modo de un fantasma que no es lo 
que nombra o que lo nombra, pura superficie, al fin, en 
tanto lugar de designación de esta existencia posible ahora 
formulada en el paradigma de la presencia diferida. Signo 
puro; el espejo entonces como metáfora del cuadro que lo 
contiene para nombrar por otro signo esa ausencia que en 
el fondo (del espejo)  hace posible al cuadro.

Hacer posible implica desde ahora representar. Dado 
por el cuadro, figura suya, el texto por instituir en su verdad 
nueva y original siendo otro texto para el desciframiento, el 
hombre no ahí, de suyo, sino como superficie en el reflejo así 
descifrada en su red de significaciones diversas. Punto único 
y legítimo éste, del objeto de saber, la conciencia decide si 
da o no existencia y valor a las cosas, hecho de apropiación 
para legitimarse en sí misma, la conciencia. Institución 
nueva ésta del hombre por la conciencia que instituye en 
cuanto desciframiento de su derecho de ser.
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4. De la pintura. La función del espejo

«Í ll be your mirror» «Yo seré  tu espejo»  
no significa «Yo seré tu reflejo» sino «Yo seré tu ilusión».
Jean Baudrillard

A esos lugares ya descritos y que superponiéndose insis-
tentemente fijan su lugar a la pintura, para organizar su 
desenvolvimiento y persistencia, habido como orden de 
la conciencia, les es visible una última, nueva y decisiva 
superposición. La pintura y su lugar como prueba de 
estado del sujeto viene a superponer la visibilidad misma 
como materia por develar. Dicho cuerpo en su materialidad 
ausente, el sujeto, su ilusión. Lugar este inédito en cuanto 
lugar del deseo, deseo de ser, deseo del sujeto en cuanto tal 
como época del sujeto, la enunciación de este estado que da 
prueba del deseo en su punto mismo de aparición como ín-
dice y pliegue de lo biográfico, textura en desenvolvimiento 
por la mirada que hace ser al cuadro objeto de testimonio, 
doble pliegue y plegadura del ser en la manifestación de su 
historicidad, juego de ilusiones  y cierto  estado del lenguaje 
para instituir la escena.

Textura pura y pliegue, el espejo como imagen de esta 
espectral visibilidad. Las Meninas comentan por el pliegue 
del espejo ese ejercicio del visible en la materialidad de la 
escena, búsqueda de la ilusión en un gesto por develar y velar 
la geometría de la mirada como vocación de la conciencia 
para instituir el mundo. Espejo, representación duplicada, el 
doble dicho, triunfo del trompe l’oeil, los juegos de la ilusión 
y el encantamiento. Definición así, del tiempo privilegiado 
del signo, del desdoblamiento del teatro de la conciencia 
por la dualidad del signo en su estructura binaria ahora 
elocuente e irreversible para nombrar lo real, único real el 
hombre para nombrar definitivamente la modernidad en esa 
función de la pintura como práctica del sujeto ilusionado. 
Estado moderno, al fin, para comentar esta presencia. El 
hombre consciente de sí comentando la visibilidad hecha 
materia de ilusión. El orden privilegiado del trompe l’oeil, 
el estado de espejo.

Diríase que se abre por el pliegue del cuadro y en el 
campo del sujeto para nombrar el mundo, una cierta per-
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versión. Perversión de la que Sade dará cuenta más tarde a 
la vuelta de Las Meninas en el comienzo de su retroceso (de 
lo que este cuadro instaura) para decidir una nueva época 
de la que nosotros aún no hemos salido o más exactamente 
nos ha estado vedada la entrada. Perversión ésta que «Las 
meninas» inauguran en definición de una función precisa, 
estado de espejo, prueba de ilusión, que se instituye merced 
a la proyección de las fantasías del yo en el espacio trazado 
por su misma proyección en el mundo. Descartes hablará 
de ese espacio privilegiado de la conciencia como metáfo-
ra de su consistencia de espejo. Abierta ahora la pintura 
desencadena la fase del espejo para fundar al sujeto de lo 
imaginario, dado por semejanza la mimesis de lo que en 
verdad en algo no puede darse en la realidad sino a fuerza del 
espejismo ideal del parecido, por fuerza en la representación 
imposible. Esto es lo que otorga a «Las meninas» su secreto 
y su magnetismo, señalando su perversión en la posibilidad 
de ser un abismo de absorción, como el agua para Narciso,  
el comienzo de la seducción. La pura superficie donde el 
sujeto funda en estado imaginario la relación incestuosa 
consigo mismo. Poderosa imagen, ésta, para el arte que 
se equipara en cierto sentido con el desenvolvimiento de 
la escritura para Jean Jacques Rousseau en la confesión, 
como un ejercicio definitivamente sexual o referido a la 
sexualidad, o finalmente comentario de la misma.

La función del espejo, que aquí se advierte, no es la del 
reflejo, sino la de la ilusión. La pintura comenta esta función 
que no es otra que la suya propia, ser espacio de ilusión, 
que insiste en seducir el mundo y el ojo para ofrecerlo en 
su constitución de materia a resbalar en el abismo de la 
superficie. Función de absorción. Las Meninas digieren al 
mundo, absorbiéndolo en la superficie del espejo, como en 
la pintura holandesa, el espacio es literalmente digerido 
para brillar en su inmaterialidad, materializada por la luz 
que devuelve el mundo a la mirada como pura superficie 
de seducción en su mimesis idealizada, pura textura, Las 
Meninas, en su desenvolvimiento, establecen este estatuto, 
nuevo, sin duda y decisivo, el arte de la apariencia, cons-
titución del deseo y paso a la perversión. De allí también 
su modernidad, De allí también que se constituya en una 
delicia para el alma.


