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Resumen

El ensayo que sigue intenta pensar el concepto de tradicién en Walter Benjamin.
Guiada por algunas consideraciones que Hannah Arendt expresa sobre la cuestion
de la herencia en el pensamiento moderno, recorro ciertos textos fundamentales
de Benjamin como «Experiencia y pobreza», «El narrador» y los fragmentos sobre
el concepto de historia, a fin de delinear una posible configuracién del concepto
de tradicién que desafie el prejuicio moderno segiin el cual ella no serfa sino el
lastre de la historia.
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Abstract

This essay attempts to draw a concept of tradition in Walter Benjamin. Following
Hannah Arendt’s considerations on the matter of heritage in modern thinking, I
examine some of Benjamin’s fundamental texts, such as «Experience and Poverty»,
«The Storyteller» and the fragments on the concept of history, in order to sketch a
posible configuration of the concept of tradition that defies the modern prejudice
according to which tradition would be nothing but history’s dead weight.
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HasTa COMIENZOS DEL siglo XX, la tradicién todavia conservaba cierta
autoridad como matriz de la experiencia humana. En efecto, las expectativas sobre
ésta habian sido cuidadosamente levantadas —como umbrales a traspasar— sobre
la base de un largo trabajo de seleccién de aquello que era necesario transmitir y de
elaboracién de los mecanismos para cumplir esta tarea. La obra de la tradicién fue
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asegurar que tales expectativas fueran siempre —o al menos regularmente— satis-
fechas. Un perfecto antidoto contra el fracaso, podria decirse. Pero ciertamente su
capacidad para elaborar y organizar las premisas que han permitido al individuo
orientarse en el mundo no se mantuvo siempre intacta, en especial si atendemos al
progresivo socavamiento de su autoridad a manos del pensamiento moderno que,
dicho sea de paso, obtuvo a costa suya los mejores rendimientos.

Esta critica de lo heredado, que quizds alcanzé su forma mds radical en la
Francia revolucionaria del siglo XV1II, decanté finalmente como pura negacién, por
cuanto sélo se vio en ella el sedimento de anquilosadas instituciones cuya autoridad
prescriptiva era necesario desbancar a cualquier precio para franquear el paso hacia
el futuro. Como sefiala Gadamer, los prejuicios sobre los que se articula la tradicién
no son ya meros juicios previos que gufan al individuo en su aproximacién a lo real,
sino prejuicios en el sentido negativo que hasta hoy conservan, esto es, opiniones
carentes de fundamento o no mediadas por la razdn, cuya superacién es un mo-
mento clave en el acceso a la verdad. Sobre este tipo de clasificaciones esquemdticas
se levanta la ficcién segtin la cual prescindir de la tradicién asegura sélo ganancias.
Ponerlas en cuestién es problemdtico, pues nadie quiere ser tildado de retrégrado.
Asi 'y todo, corro el riesgo con la siguiente pregunta: ses posible pensar la tradicién
en otros términos que los de una rigida estructura prescriptiva?

En Between Past and Future (1961), Hannah Arendt intenta una critica del
juicio abreviado al que la tradicién fue sometida en el curso de los tltimos siglos.
Si bien sostiene un interés por ésta en su conjunto, el foco de su andlisis se desplaza
hacia los procesos y fenémenos que permiten su transmisién y recepcién —al punto
que podria decirse que ninguna tradicién es tal si carece de destinatarios. «/Nozre
héritage n'est précédé d aucun testament» (Nuestra herencia no viene precedida de
testamento alguno»), el aforismo de René Char, es su punto de partida. Los anos
de la Résistance, dice el poeta francés, le permitieron entrever por un momento un
tesoro que la Libération escamotearia ripidamente. Este tesoro —que no es exclusivo
de su generacién sino que tiene apariciones intermitentes a lo largo de la historia—
corresponde, segin Arendt, al compromiso del intelectual en la vida publica y el
destino de la comunidad, una experiencia de la libertad allende el cuarto privado de
trabajo, que no habria logrado franquear el pasado porque no estaba inventariado
en testamento alguno. Ninguna tradicién quiso legarlo al futuro, decisién que fue
luego consumada por «un largo olvido, una falla en la memoria, que afecté no sélo
a los herederos sino, igualmente, a los actores, los testigos, a aquellos que, por un
breve instante, pudieron sostener ese tesoro en la palma de sus manos. Uno estd
tentado de pensar que el tesoro de Char es, mutatis mutandis, el mismo de la breve
fébula consignada por Walter Benjamin al comienzo de «Experiencia y Pobreza»,
donde un padre moribundo testa a sus hijos un tesoro escondido en su vifia, que
serd finalmente el fruto de la laboriosidad que ellos pondrdn en desenterrarlo. La
resonancia entre ambos tesoros no estd en el contenido del botin, sino en el senti-
miento de pérdida que sefiala en ambos el punto de partida para la constatacion de
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una experiencia venida a menos. En el primer caso, el tesoro existe, pero no ha sido
testado. En el segundo caso, el tesoro es otro que el anunciado por el testador. Como
sea, su evanescencia parece estar en directa relacién con un olvido de la tradicién
—ya sea que la olvidemos nosotros o que ella nos olvide. La consecuencia de este
descuido es clara para Arendt:

«Sin testamento o, para resolver la metéfora, sin tradicién —que escoge y nombra,
que transmite y preserva, que indica dénde estdn los tesoros y cudl es su valor—
parece no haber una voluntad de continuidad en el tiempo y, por tanto, en lo
que respecta a lo humano, ni pasado ni futuro, sino sélo el eterno retorno del
mundo y del ciclo vital de las creaturas que lo habitan.» (Arendt 1961:5)

A medida que fueron siendo socavados los puentes entre pasado y futuro,
ese extrano fenémeno de tiempo, el presente, se hundié en un abismo cada vez mis
hondo. Desde que los romanos sistematizaron la cultura griega como modelo, la
tradicién nos permitié salvar este abismo sin mayores complicaciones. Pero con el
advenimiento de la modernidad, el hilo de la tradicién, que venia debilitindose desde
que Descartes decretara la primacia del sujeto reflexivo en lugar de la autoridad de
la experiencia transmitida, se hizo cada vez m4s fino hasta romperse violentamente
con el estallido de la Primera Guerra. La actualidad de la tradicién no era ya un
problema exclusivo de los intelectuales, sino que encontré en el campo de batalla
la demostracién palmaria de la absoluta falta de coincidencia entre expectativa y
realidad. La tradicion habia dejado de ser un referente para la comprensién de una
época que habia destruido con las primeras granadas los centenarios umbrales de
la expectativa humana: aquello que no tiene precedente no puede ser comprendido
ni juzgado segtin los pardmetros de la tradicién. Acaso la fascinacién del Futurismo
por la maquinaria bélica sea el primer signo de esta contrariedad.

En este inaudito escenario, Benjamin despliega su tesis de la devaluacién de
la experiencia, que corre paralela al debilitamiento de la tradicién como garante de la
inteligibilidad del mundo. Sin embargo, la relacién del pensamiento benjaminiano
con esta crisis de la tradicién es problemdtica y, por lo mismo, no puede despacharse
como su pura negacién. En este sentido, por ejemplo, el escueto comentario que
Terry Eagleton dedica a «El Narrador» en su libro sobre Benjamin manifiesta una
deuda importante, sobre todo si atendemos a que la tradicién es también para él
un punto cardinal en el mapa del pensamiento benjaminiano. Eagleton fustiga el
ensayo sobre Leskov, al que considera una escandalosa reivindicacion del aura que
hasta entonces Benjamin se habia ocupado de desmantelar. La critica tiene su asi-
dero en que esta reivindicacién del aura traeria aparejada la reivindicacién de una
tradicién sin rupturas, de una experiencia continua articulada por la rememoracién.
Serfa ficil acomodar selectivamente los distintos textos de Benjamin en funcién
de una determinada lectura: pasar unos por alto, ahondar en otros, disponerlos en
definitiva segtn la hipétesis que se quiere comprobar. Ya Arendt advierte contra
los peligros implicitos en estos ejercicios administrativos, cuando sefala que «[L]as
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flagrantes contradicciones rara vez se presentan en escritores de segunda categorfa,
en los cuales podemos pasarlas por alto. En la obra de los grandes autores, ellas nos
conducen hasta el verdadero centro de su trabajo y son la pista mds relevante para
una verdadera comprensién de sus problemas e ideas originales.» (op. cit., p. 25)

En cualquier caso, rehuir la evidente contradiccién que despierta en Ben-
jamin la idea de la tradicién sélo contribuye a achatar su pensamiento. El asunto
es, como mencioné al principio, que nadie quiere ser tildado de tradicionalista.
Incluso la pregunta pareciera hoy carecer de sentido, pues el anacronismo de la
tradicidn es quizd una de las pocas certezas con que cuenta el individuo moderno.
Sin embargo, que la tradicién se haya roto no quiere decir que algo de ella no siga
ejerciendo una poderosa influencia en su espiritu. La metdfora del testamento, que
no es exclusiva de Arendt pero que alcanza en su andlisis notable rendimientos,
puede sernos de ayuda.

El testamento es el documento mediante el cual alguien hace manifiesta su
voluntad sobre el destino de su patrimonio, identificando herederos y asigndndoles
una parte de dicho patrimonio. El testamento tiene, a lo menos, dos objetivos: en
primer lugar, decide qué cosas del presente —que serd el pasado al momento de la
lectura y ¢jecucion del testamento— pasardn al futuro, bajo qué condiciones y para
qué efectos. En segundo lugar, identifica quiénes recibirdn tales bienes y, esencialmente,
qué requisitos deben cumplir para que el mandato expresado se haga efectivo. Que
estos dos objetivos coincidan felizmente depende de un tercer elemento, cuya misién
es vigilar que todas las condiciones individualizadas en el testamento sean cumplidas,
de modo tal que la herencia pase finalmente a manos de los herederos. Esta metfora
es compleja. Por una parte, es posible que los herederos se encuentren con que ciertos
bienes no han sido incluidos en el inventario del testamento. Por otra parte, puede
que el destino del patrimonio en su integridad sea puesto en suspenso hasta que no
comparezca un individuo que cumpla con los requisitos formulados en el testamento.
Una perspectiva del todo distinta a la relacién que la légica testamentaria establece
con el pasado, es la que se constituye en la figura legal de la herencia intestada o pose-
sidn efectiva, que se refiere a aquellos casos en que alguien muere sin haber tenido la
oportunidad —o la ocurrencia— de legar formalmente sus bienes, razén por la cual
son los destinatarios quienes deben identificarse como tales y realizar un inventario
del patrimonio no testado. En el marco de esta nueva metéfora, el pasado no aparece
como algo definido de antemano, algo dado o pre-hecho —ficil serfa, en tal caso,
identificar lo que a cada uno corresponde. Més bien, se presenta como un universo de
elementos que traen aparejados distintas responsabilidades. El grado de compromiso
que se adquiera con ellos dependera de los intereses de sus potenciales destinatarios.
El legatario, figura que Derrida utiliza en una conversacién con Elizabeth Roudinesco,
podria echar un poco mds de luz, por débil que fuera, sobre lo que intento senalar. En
términos formales, el legatario no es un heredero propiamente tal: no tiene derechos
sobre la herencia en su totalidad, sino que sélo puede recibir aquellos bienes que le
han sido expresamente destinados en un testamento. Mientras que los herederos
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pueden elegir de comin acuerdo lo que toca a cada uno, el legatario estd amarrado a
un don, respecto del cual le cabe «[N]o sélo aceptar dicha herencia, sino reactivarla
de otro modo y mantenerla con vida». (Derrida 2003:12) Me parece que una critica
justa de la tradicién debiera hacerse en estos términos.

Para atender a este requerimiento, propondré una serie de consideraciones
sobre algunos textos que abordan conjuntamente la crisis que afecta a la tradicién con
aquella que se cierne sobre la experiencia. Retorno, pues, a «Experiencia y Pobrezan.
Este ensayo, redactado en 1933, se abre con una lapidaria constatacién: los proverbios,
historias y relatos a través de los que se transmitia la experiencia de una generacién a
otra, ya no tienen quién los refiera. La experiencia que ellos vehiculaban ha perdido
su valor de uso: nadie atesora hoy las palabras del moribundo; nadie busca consejo
en afejos proverbios. Y es que esa experiencia desgastada en nada pudo prever lo
que significaria la Guerra y, por lo mismo, no tiene cémo hacerle frente. La Guerra,
dice Benjamin, se encargé de desmentir todas las experiencias por cuyos umbrales
se habia hasta entonces transitado sin problemas. Lo que el mudo retorno de los
soldados constata es el perturbador silencio que guardé la tradicion a partir de ese
momento, silencio que trajo consigo la desorientacién del individuo en el mundo.
No en vano descansa en el oido nuestra capacidad de equilibrio.

La apologia de una barbarie positiva que sigue es problemadtica, y preferiria
dejarla en suspenso, no sin antes advertir una cosa: el brazo que barre la mesa para
lograr una tabula rasa debe luego inclinarse hacia el suelo y recoger lo que todavia
pueda servirle.

«Nos hemos hecho pobres», dice Benjamin hacia el final del ensayo. «Hemos
ido entregando una porcién tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia
teniendo que dejarla en la casa de empeno por cien veces menos de su valor para que
nos adelanten la pequena moneda de lo ‘actual’» (Benjamin 2003:70) Enfrentada
al creciente valor de lo nuevo, la moneda de la tradicién ha visto debilitada su auto-
ridad. El tipo de cambio en nada parece favorable, y poco falta para que sea puesta
fuera de circulacién. De su antiguo valor de orientacién no quedard entonces sino
un mero interés numismdtico.

Un segundo hito relevante es «El Narrador», ensayo que ahonda en la intima
coincidencia que trama experiencia y tradicion. La escena artesanal en la que Benja-
min ubica la figura del narrador ofrece algunas evidencias al respecto: el verdadero
narrador viene de lejos. Ya sea en el tiempo, como el campesino sedentario, o en el
espacio, como el marino mercante, es la duracién del recorrido lo que confiere al
narrador su autoridad. La importancia que Benjamin da a este circuito artesanal
de la narracién dice mucho: no basta con tener experiencias; es necesario que ellas
sean comunicables para que el maestro sedentario pueda transmitir algo de su
oficio a los aprendices errantes. Esta comunicabilidad de la experiencia es en efecto
imperativa. La mudez de los soldados que vuelven de la Guerra en «Experiencia y
Pobreza» es retomada aqui bajo el signo catastréfico de la pérdida de la facultad de
intercambiar experiencias.
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Lentamente parece despejarse la idea de tradicion que anida en el pensa-
miento benjaminiano, idea que, amparada en el circuito artesanal de la narracién,
intenta desmarcarse de la rigida estructura prescriptiva que constituye su caricatura.
Esto es posible porque la experiencia que la narracién hace circular destilada como
consejo o moraleja, no prescribe modos de accién concretos ni administra respuestas
en funcién de determinados resultados, sino que articula propuestas que en ningtin
caso pueden tomarse como vienen, en tanto su comprensién supone un trabajo de
interpretacién al que todo oyente —y todo narrador en tanto fue también oyente,
alguna vez— debe abocarse. La eficacia de este circuito cristaliza en la metdfora
de la narracién como semillas de grano que «milenariamente encerradas en las ci-
maras de pirdmides al abrigo del aire, han conservado su poder germinativo hasta
nuestros dias» (Benjamin 2008:70), o en esa otra que sefiala la narracién como el
sedimento resultante de la estratificacién de multiples narraciones sucesivas. Que
la narracién obtenga su autoridad a cuenta del tiempo —de una paciencia infinita,
podria decirse— significa que ella debe siempre poder seguir contindose. Es esta
transmisibilidad constitutiva de la narracién lo que anuda el vinculo entre tradicién
y experiencia.

Ahora bien, de nada sirve a la semilla conservar su capacidad germinativa
si no cae en suelo fértil. En este sentido, el arte de narrar encuentra su contrapunto
en «el don de estar a la escucha». Favorable a su despliegue es una forma especifica
de atencién que toma impulso en el relajo y encuentra su punto mds 4lgido en el
aburrimiento. «El aburrimiento es el pdjaro de suefio que empolla el huevo de la
experiencia» (op. cit., p. 70), dice Benjamin en una expresién tan sugerente que se
vuelve imposible no referirla. Corre pareja con otra férmula contenida en una carta
a Scholem, fechada el 12 de junio de 1938, que dice: «Kafka estaba a la escucha de
la tradicién y quien escucha esforzadamente no ve» (Benjamin 1993:206).

Escuchar, recordar, repetir. Uno podria pensar que esta insistencia en la
repeticién imantada por la memoria deja entrever un pensamiento reaccionario. Sin
embargo, lo que vuelve no es una trama, sino la urdimbre en torno a la que ella se teje.
No es casualidad que el modelo de la repeticién en «El Narrador» sea Scheherezade,
cuyos relatos no traen de vuelta lo mismo, sino lo siempre diferente, pero de modo
tal que eso que vuelve conserva un secreto vinculo con lo sido.

Una mirada original respecto a la tradicién despunta también en lo que se
ha convenido en llamar las «Tesis sobre la filosofia de la historia», y en los textos y
fragmentos que las rodean. Pareciera que la idea de tradicién dista mucho en éstos de
lo que he venido rastreando en los ensayos precedentes. Benjamin emprende aqui una
critica de la continuidad de la historia, continuidad que es en cada punto ilusoria y
que obtiene toda su fuerza de la constancia de esta ilusién. Que la historia se articule
como una sucesion ininterrumpida de acontecimientos orientados por el valor del
progreso, es el centro de la ideologia que Benjamin llama a combatir. La tradicién,
ubicada usualmente del lado de esta ideologia como elemento que otorga sustento
legal a los vencedores, es sometida a una reevaluacién cuyos resultados no dejan
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de sorprender. Benjamin constata en la Tesis VI que el artificio de la continuidad
histérica ha cooptado todo pensamiento critico del pasado, poniendo en peligro
tanto a la tradicién como a sus potenciales receptores. Este peligro no es otro que el
de la instrumentalizacién de la cultura por el fascismo, amenaza de la que Benjamin
ya nos habia puesto sobre aviso hacia el final del ensayo de 1936 acerca de la obra
de arte. Lo que sigue marca un camino que puede leerse retrospectivamente como
el trazado de su propio trabajo critico: «En cada época ha de hacerse el intento por
ganarle de nuevo la tradicién al conformismo que estd a punto de avasallarla». La
proposicién es problemdtica y Benjamin lo sabe. En efecto, pensar la tradicién como
aquello que estd en disputa y no —como hasta entonces se habia hecho— como
aquello contra lo que hay que batirse, parece no tener sentido. Mds aun, pensar la
tradicién junto a la necesidad imperativa de «hacer saltar el continuum de la histo-
ria» (Benjamin 1996:62). ;Son acaso tradicién y destruccién compatibles en algin
punto? Una propuesta de Benjamin sobre esta cuestién se encuentra en un apunte
consignado en el manuscrito original de las tesis, conservado por Hannah Arendt
y que copio aqui:
«Tan fuerte como el impulso destructivo es, en la genuina historiografia, el
impulso de salvacién. ;Pero de qué puede ser rescatado algo sido? No tanto del
desprestigio y del desprecio en que ha caido, sino de un determinado modo de
su transmisién. El modo en que se lo honra como ‘herencia’ es mds funesto de
lo que podria ser su desaparicién.» (Benjamin 1996:92)

Como intenté sugerir antes, Benjamin subraya aqui que la relacién del
presente con el pasado ya no puede pensarse bajo el signo del testamento: que la
tradicién sea legada de una generacién a otra sélo es posible al amparo del artificio
de la historia como continuidad de sentido. Abrir nuevos modos de transmision
para lo «sido» significa también poner otras cosas, otros problemas, otras imdgenes
a disposicion del presente. Otras que las que han sido rigurosamente administra-
das por los vencedores, y en cuya estrecha arquitectura reside la fuerza coerciva del
«patrimonio cultural» y la «memoria oficial».

No le toca al heredero, que sélo recibe y no busca, el acceso al universo de
lo intestado, sino al coleccionista, que sabe que no existe un «inventario de lo que
la humanidad se ha asegurado hasta hoy» (Benjamin, 1989:100), y que «a ninguna
época le caerd [el pasado] en el regazo, ni entera ni parcialmente, como una cosa,
como algo manejable» (Benjamin 1989:101), como apunta Benjamin en el ensayo
sobre Eduard Fiichs. Heredero secularizado, el coleccionista tiene la virtud de
reconocer en el objeto mds insignificante la dignidad de un tesoro perdido. Dado
que su criterio arqueolégico —la autenticidad— no puede tener graduaciones —un
objeto es auténtico o no lo es—, la organizacién de un sistema estd fuera de sus
limites. El coleccionista es incapaz de jerarquizar sus tesoros, porque tampoco se
ha propuesto medirlos entre si. Esta subversion de la sistematicidad es a la tradicién
lo que el estallido de la continuidad es a la historia.
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Si atendemos a lo sugerido por el editor de las Cartas de la época de Ibiza,
«Experiencia y Pobreza» fue probablemente lo tltimo que Benjamin redacté en la
isla. Privado de su biblioteca y solicitando el envio de libros y manuscritos en muchas
de las cartas que desde alli escribid, es fécil imaginar cémo se fue gestando su idea
de una nueva barbarie. En una carta a Jula Cohn, fechada el 24 de julio de 1933,
senala lo siguiente:

«Sigo leyendo a Bennett, y reconozco en él cada vez mds a un hombre no sélo cuya
actitud es actualmente similar a la mfa, sino que ademds sirve para reforzarla: un
hombre en realidad en el que una absoluta falta de ilusiones y una desconfianza
radical respecto al curso del mundo no conducen ni al fanatismo moral ni a la
amargura, sino a la configuracién de un arte de la vida extremadamente astuto,
inteligente y refinado que le lleva a sacar de su propio infortunio oportunidades
y de su propia vileza algunos de los comportamientos decentes que competen a
la vida humana.» (Benjamin 2011:81-82)

El parrafo anterior prefigura en gran medida este otro, extraido del ensayo

de 1933:
«Pobreza de experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen
una experiencia nueva. No; afioran librarse de las experiencias, afioran un
mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por tltimo
también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella
algo decoroso.» (Benjamin 2002:69)

Creo no forzar los hechos cuando pienso que eso era lo que Benjamin
esperaba de su propio trabajo intelectual en Ibiza —y a lo que estaba también obli-
gado, dadas las precarias condiciones en que se encontraba—: «comenzar desde el
principio... empezar de nuevo... pasdrselas con poco... construir desde poquisimo
y sin mirar ni a diestra ni a siniestra» (Benjamin 2002:66-67) , y que un rastro
similar se decanta en 1940 cuando apunta la necesidad de «evidenciar la conexién
del sentimiento del nuevo comienzo con la tradicién» (Benjamin 1996-91).

Lo que la tabula rasa permitié a Benjamin fue la posibilidad de dinamitar los
limites de la tradicién. Los tesoros que rescaté del generoso universo de lo intestado
brillan con la inusual pdtina de las estrellas largamente desvanecidas.
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