
EL PEREGRINO EN SU PATRIA 

por OCTAVIO PAZ*** 

l. BUROCRACIA Y DEMOCRACIA EN MEXICO 

Una y otra vez , en distintos escritos, me he ocupado de la 
burocracia mexicana. El tema es capital, pero la palabra es 
inexacta, pues designa una realidad más vasta, universal y nueva 
que la de las antiguas burocracias históricas. No resisto a la 
tentación d e volver sobre este asunto. Mi insistencia puede pa
recer monomaníaca, pero creo que, en este caso, la repetición no 
sólo es perdonable, sino necesaria. Es tocar el punto sensible. 

El rasgo característico del México contemporáneo, el que lo 
distingue del pasado reciente, es la constitución de un grupo 
social que domina al Estado y, a través del Estado, a la vida 
política, económica y cultural de la nación. Este grupo está 
compuesto por políticos, tecnócratas e intelectuales. Surgió 
después de que cesó la lucha armada entre las facciones revolu
cionarias; su involuntario fundador fue un caudillo, Plutarco 
Elías Calles, con el que comienza el México contemporáneo. Su 
ascenso ha sido paulatino, pero constante y firme. Sus escaleras: 
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el Partido Revolucionario Institucional (en sus tres encarnaciones 
y en sus distintos organismos y sindicatos: obreros, campesinos, 
clase media), la Administración Pública y las empresas paraesta
tales, algunas gigantescas, como Petróleos de México, la más 
grande del mundo en su género. Cada nueva nacionalización ha 
fortalecido no a los obreros ni a la nación, sino a la burocracia. 
Como su ascenso ha sido gradual, insensible y pacífico, pocos han 
reparado, hasta ahora, en el fenómeno. 

La burocracia es una clase privilegiada, pero no es una 
aristocracia cerrada, una nobleza de la sangre; se puede ingresar 
en ella si se reúnen ciertos méritos y se cumplen varios requisitos. 
Como sucede con todos los grupos dirigentes, el origen social es 
primordial: en las altas esferas del Gobierno y del Partido, tanto 
como en las empresas paraestatales, abundan los descendientes de 
personalidades que ocuparon puestos de importancia en las pri
meras administraciones postrevolucionarias, como lo ha mostrado 
con gran riqueza documental el historiador Roderic A. Camp. 
Nos gobierna una segunda generación de dirigentes. Sin embargo, 
como ya dije, el origen familiar no es determinante ni equivale a 
un certificado de ingreso en la jerarquía; los aspirantes deben 
satisfacer ciertas condiciones: educación, disciplina probada en el 
Partido o en la Administración, competencia técnica, habilidad 
política, tacto, energía, antigüedad en el escalafón y, en fin, esa 
red que tejen las alianzas, las amistades y las complicidades. 

Todos los miembros de la clase dirigente han hecho estudios 
superiores en las universidades de nuestro país y muchos en los 
grandes centros del extranjero. Como los mandarines, son una 
clase culta o, más bien, instruida; a diferencia de la burocracia 
imperial china, no conocen a los clásicos ni a los poetas, pero, en 
cambio, han estudiado economía, sociología, politología y las 
otras ciencias y seudociencias sociales. Debemos a esta clase casi 
todos los cambios que ha experimentado el país en los últimos 
años. Muchos de ellos han sido positivos, ¿cómo negarlo? Pero 
una contradicción la mina. Desde su aparición en la vida pública, 
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hace ya medio siglo está empeñada en la modernización econó
mica, social y técnica de México ; al mismo tiempo, hoy es el 
obstáculo principal para llevar a cabo la modernización de que 
dependen todas las otras: la modernización política, la demo
cracia. 

El fenómeno mexicano es universal. Uno de los elementos 
que definen a este siglo, quizá el central, es el ascenso mundial de 
la clase burocrática. ¿Clase o casta? ¿Oligarquía o aristocracia? 
No es fácil ni necesario contestar a estas preguntas. En realidad, 
se trata de una nueva categoría histórica. Para designarla se 
emplea, con inexactitud, el término burocracia. Las burocracias 
del pasado, por más poderosas que hayan sido, fueron cuerpos de 
funcionarios y empleados mientras que el origen de las modernas 
es político . Muchas entre ellas son herederas de movimientos 
revolucionarios. Además, el rasgo común que las define, lo mismo 
en las naciones comunistas que en las capitalistas, es la voluntad 
de poder. A veces, por la violencia y otras pacífica y, gradual
mente, han desplazado a las otras clases dirigentes. Allí donde no 
las han eliminado, como en México, las han subordinado. Ahora 
bien, esa voluntad y esas acciones son, por esencia, políticas. Más 
exactamente: son la esencia de la política. Vivimos en un período 
peculiar, quizá único en la historia: el del ocaso de los caudillos y 
los grandes jefes, sustituid os por cuerpos políticos colegiados: el 
gobierno de los funcionarios. En este sentido, un Castro ya es una 
reliquia: Gorbachov es el hombre nuevo. Aunque no es imposible 
encontrarles ciertas semejanzas con las verdaderas burocracias del 
pasado, lo mismo en Bizancio y China que en Mesopotamia y 
Egipto, las burocracias del siglo XX son la verdadera y gran 
novedad histórica de nuestro tiempo. 

Fenómeno ubicuo y que, no obstante, en cada país tiene 
una coloración distinta. También su influencia varía en cada 
lugar. En los regímenes comunistas es absoluta; en las demo
cracias, la acción pública y el ejercicio de los derechos sociales e 
individuales entraban su poderío. Tanto en los Estados Unidos, 
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Europa occidental y Japón, como en otros países de América, 
Asia y el Pacífico, su dominio no es ilimitado, pero su influencia 
es considerable; ha penetrado en los órganos gubernamentales, en 
los sindica tos obreros y en la empresa privada: hay una buro
cracia capitalista como hay una burocracia estatal. En los países 
del "socialismo real" ha sometido totalmente a la sociedad civil, 
no sin antes haber aniquilado físicamente a clases y enteras 
categorías sociales. En México vive en una suerte de equilibrio: 
enclavada en la sociedad - mejor dicho insertada y diseminada en 
el cuerpo social- ha sujetado a las otras clases, pero no pretende 
ni absorberlas ni exterminarlas. Al contrario, en los últimos 
cincuenta años la sociedad civil ha crecido considerablemente. A 
veces nuestra burocracia ha sido la aliada de los empresarios y de 
los banqueros; siempre, de los líderes y dirigentes de la clase 
obrera y campesina. En verdad, la burocracia obrera y campesina 
son parte central de la nueva clase. 

Por razones que he explicado en otros escritos, su domi
nación no ha sido ni es despótica. Tampoco democrática. Preci
samente por su posición peculiar, su origen civil, su pragmatismo 
no ideológico y, sobre todo, por ser la heredera tanto del libera
lismo del siglo XIX como de la Revolución Mexicana, tengo 
esperanzas en un cambio pacífico y gradual hacia formas de vida 
realmente democráticas. Sólo que, también precisamente por la 
naturaleza histórica y social de nuestra burocracia, insertada en la 
vida política, económica y cultural del país, nuestro camino será 
más lento y difícil que el recorrido por otras naciones de nuestro 
continente, como Argentina, Brasil y Uruguay. Las dictaduras 
militares son cuerpos extrafíos incrustados en el Estado y en la 
sociedad ; las bucrocracias viven en simbiosis con el tejido social. 

La aparición de una nueva categoría social es un hecho 
histórico sobre el que tenemos poco o ningún poder: nace y vive 
independientemente de nuestra voluntad y de nuestros deseos. 
No es siquiera, como a veces se dice, "un signo de los tiempos": 
es el tiempo mismo, la historia social, que se manifiesta en una de 
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sus creaciones. En el mundo de la historia, el nacimiento de una 
nueva clase es un fenómeno análogo al de la emergencia, en el de 
la naturaleza, de una nueva especie animal. Con esto quiero decir 
que estamos ante una realidad con la que debemos contar y, 
sob re todo, con la que tenemos que aprender a convivir. No es 
fácil ni, quizá, tampoco deseable, suprimir o eliminar esta nueva 
realidad. Además, ¿es posible? El único método sería la violencia 
revolucionaria ; ha sido el remedio que algunos, entre ellos nadie 
menos que Trotsky, han propuesto. Pero el remedio es peor que 
la enfermedad: las revoluciones del siglo XX fueron y son, 
justamente, el semillero de las burocracias. Han sido una cruel 
respuesta de la historia a las predicciones de Marx: la revolución 
que acabaría con el Estado no sólo lo ha fortalecido, sino que ha 
creado un grupo social que es, a un tiempo, su criatura y su 
propietario. Pero si no es posible suprimir o ex terminar a las 
burocracias, sí lo es reducirlas, humanizarlas, limitar sus poderes 
y someterlas al control de la sociedad. Este control tiene un 
nombre: democracia . 

Hacia 1950 percibí, confusamente, la realidad nueva que 
brotaba de la porción más activa e ilustrada de la sociedad 
mexicana postrevolucionaria. El ejemplo de otros países me llevó 
a comprender mejor el fenómeno. También los libros que han 
aparecido desde hace mucho sobre este asunto, comenzando por 
los análisis de Max Weber, las discusiones en el grupo de Trotsky 
sobre el "colectivismo burocrático" y, en fin, los estudios con
temporáneos. En esos años vislumbré el verdadero remedio. No 
fue fácil llegar a ciertas conclusiones: nací en 1914 y pertenezco 
a una generación que, en sus dos expresiones mayores: la mar
xista y la nacionalista, vio siempre con desdén a la herencia 
democrática. Poco a poco, no sin estupor, redescubrí a los 
grandes nombres de los siglos XVIII y XIX que habían sido los 
maestros de mi abuelo y de los liberales mexicanos. No me 
ofrecieron una doctrina ni un catecismo: fueron y son una 
fuente, una inspiración. Nuestras sociedades son muy distintas a 
las del siglo XIX, pero sus críticas al absolutismo y al despotismo 
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no han perdido ni actualidad ni eficacia. Los sucesos de 1968 
confirmaron que mis temores no eran fantasías, ni quimérico ni 
diagnóstico. 

Desde Posdata ( 1969) sostengo que la salida de México es la 
democracia. Ahora esta palabra se ha popularizado, al lado de 
otras que la acompañan como complemento: pluralismo, diálogo, 
división de poderes, federalismo, resurrección política de las 
regiones, sociedad civil, etc. Hace apenas unos años esas palabras 
eran abominaciones, brasas que quemaban los labios de los ideó
logos; hoy esos mismos labios las pronuncian con unción. Enho
rabuena ... Soy uno de los que creen que la democracia puede 
enderezar el rumbo de México y ser el comienzo de la rectifi
cación de muchos de nuestros extravíos históricos. La reforma 
política haría posible la reforma económica y, asimismo, la de 
nuestra cultura; la democracia le devolvería la iniciativa a la 
sociedad y liberaría los poderes creadores de nuestra gente. 
Naturalmente, hablo de la verdadera democracia, que no consiste 
sólo en acatar la voluntad de la mayoría, sino en el respeto a las 
leyes constitucionales y a los derechos de los individuos y las 
minorías. Ni los reyes ni los pueblos pueden violar la ley, ni 
oprimir a los otros. Los antiguos concebían a la buena demo
cracia -pues hay algunas que son malas : las demagógicas y las 
despóticas- como un régimen mixto que combina las otras dos 
formas de gobierno (la monarquía y la aristocracia), fundado en 
el equilibrio de poderes y en el culto a la Constitución. 

A los mexicanos nos hace falta, lo mismo en la esfera 
privada que en la pública, volver a Montesquieu, quiero decir: 
conocer y reconocer los límites de cada uno, los míos y los de mi 
vecino. De ahí que la reforma política sea inseparable de la 
reforma intelectual y moral. Esto únicamente puede realizarse 
por una acción interior e interpersonal: una enmienda, una 
conversión. En el dominio de la religión, las conversiones son el 
resultado de una revelación; en el de la moral pública son la 
consecuencia de la crítica intelectual y política. Por esto me 
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atrevo a decir que el cambio de actitudes que preconizo debería 
ser, en primer término, el efecto de la autocritica de nuestra clase 
intelectual y, en segundo, de su decisión de extender esa crítica a 
toda la nación. ¿Pido mucho? Tal vez. También es mucho lo que 
nos pide la presente situación. 

11. MEXICO Y LOS ESTADOS UNIDOS. 
REALIDADES Y ESPEJISMOS 

En el caso de México - lo mismo puede decirse de los otros 
países de América Latina- los principios democráticos fueron 
implantados, en primer término, por los españoles: ayunta
mientos, audiencias, visitadores, juicios de residencia y otras 
formas de autogobiemo y de crítica del poder. Estas semillas 
democráticas fu eron desarrolladas y radicalizadas, sucesivamente, 
por los " ilustrados" del siglo XVIII y, sobre todo, por los 
hombres que lucharon por la independencia de nuestro país y por 
los que consumaron, en los siglos XIX y XX, la reforma política 
democrática. En este sentido, la democracia mexicana - o más 
exactamente: los siempre amenazados islotes democráticos del 
México contemporáneo- ha sido una recreación original, con 
frecuencia heroica, de unos principios descubiertos por los 
pueblos y los intelectuales europeos en su lucha contra las dis
tintas formas de dominación que ha conocido el hombre desde su 
origen. En México la defensa de la democracia es la defensa de la 
herencia de Hidalgo, Morelos, Juárez y Madero. Así, no debe 
confundirse con la defensa del imperialismo norteamericano ni 
con los regímenes militares conservadores de América Latina. 
Tampoco puede confundirse con la complicidad, activa o pasiva, 
ante la expansión del totalitarismo ruso en nuestro continente. 

La crisis del sistema capitalista mundial, como lo predijo, 
entre otros, Carlos Marx , se resolvió en 1917 en la aparición de 
un nuevo tipo de sociedad. Contra las previsiones del mismo 
Marx y de los revolucionarios rusos, la nueva sociedad no es (ni lo 
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fue nunca) socialista. Tampoco es, como se empeñan algunos 
intelectuales de izquierda, una degeneración burocrática del Es
tado obrero y menos aún una sociedad en tránsito hacia el 
socialismo. Es una nueva forma de dominación material, política 
y económica, más total y despiadada que la del capitalismo 
oligárquico; es un despotismo más cruel que el de las dictaduras 
tradicionales. El capitalismo ha convivido con la democracia; la 
ha deformado, pero no ha logrado suprimirla. El comunismo ruso 
la ha ex tirpado de raíz y así ha cerrado la posibilidad de una 
liberación de los hombres. 

El totalitarismo nació en Europa, como la democracia. 
Nació dos veces, una en Alemania y otra en Rusia. La versión 
nazi fue derrotada, pero en Rusia el totalitarismo se afianzó, 
creció y se ha ex tendido por los cinco continentes. Es ya un 
imperio. El agente más activo y eficaz de la expansión del 
totalitarismo ruso en América La tina es el régimen de Fidel 
Castro, que reproduce la estructura burocrático-militar del mo
delo soviético. La política de México en América Central ha 
tenido siempre por objeto contener o limitar las intervenciones 
de Estados Unidos. Ahora, en las nuevas circunstancias de esa 
región, sin renunciar a los principios de no intervención y de 
autodeterminación, que han sido nuestro escudo jurídico, de
bemos tener en cuenta la presencia activa de la Unión Soviética a 
través de Cuba. La lucha de los pueblos centroamericanos contra 
las dictaduras militares y las oligarquías reaccionarias es justa, 
pero sería desastroso que, como ha ocurrido en Nicaragua, los 
movimientos populares fuesen confiscados por minorías empe
ñadas en implantar en esas tierras dictaduras burocrático-militares 
a la cubana. La instauración de regímenes de este tipo en Amé
rica Central no sería el preludio de la reunificación de las seis 
repúblicas, sino, por la explosiva combinación de nacionalismo y 
mesianismo revolucionario, el comienzo de nuevas guerras intes
tinas, como ocurrió en Indochina. Así, tanto por consideraciones 
de seguridad nacional como por lealtad a los principios democrá
ticos, nuestra política debe favorecer, en la América Central, a 
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aquellos movimientos y aquellos gobiernos que propugnan por 
cambios sociales sin renunciar a la democracia y al pluralismo. 

Uno de los mejores momentos de las relaciones entre Mé
xico y los Estados Unidos fue el período en que gobernaron , en 
sus respectivos países, Roosevelt y Cárdenas. En México hubo 
grandes cambios sociales, pero el gobierno norteameri cano, 
aunque sin ocultar su inquie tud, como en el caso de la naciona
lización del petróleo, respetó esas decisiones. Contribuyó a esta 
armonía la coincidencia de los pun tos de vista de los dos presi
dentes en materia intern acional: para ambos era primordial la 
defensa de la democracia frente a Hitl er y Mussolini. Las cir
cunstancias son hoy distintas, pero los principios en que se fundó 
la buena relación siguen vigentes: respeto por la independencia de 
México, tolerancia frente a la necesaria y casi siempre saludable 
diversidad de puntos de vista, fidelidad de am bas partes a los 
intereses de la democracia. 

La aversión hacia los Estados Unidos fue, durante el siglo 
pasado, un sentimiento compartido por los conservadores y los 
nostálgicos del viejo orden español. Este sentimiento ha cam
biado de bando y de coloración: ahora son los revolucionarios los 
que les han declarado una inflexible antipatía. Es explicable: es 
una reacción natural ante la polít ica de expansión y dominación 
de los Estados Unidos en América Latina y en México. Por 
desgracia, muchos antiimperialistas mexicanos y latinoamerica
nos, fascinados por la ideología del "socialismo" totalitario, han 
o lvidado sus orígenes democrá ticos. Así, lo que une muchas veces 
a los conservadores de ayer con los radicales de hoy no es 
únicamente el justificado antiimperialismo, sino el temple auto
ritario y antidemocrático. En la clase media mexicana, semillero 
de nuestros gobernan tes, es corriente la amalgama de los sen
timientos conservadores de los criollos del siglo XIX con la difusa 
ideología antiimperialista del siglo XX. Las creencias tradicio
nales, heredadas de la ari stocracia criolla, son la base psicológica 
inconsciente y el alimento secreto de las modernas ideologías 
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autoritarias de muchos intelectuales y políticos mexicanos. Es un 
ejemplo más de modernidad incompleta, inauténtica. 

¿ Y en los Estados Unidos? No es exagerado decir que dos 
hermanas gemelas, ignorancia y arrogancia, definen la actitud de 
la generalidad de los norteamericanos. Las excepciones han sido 
unos cuantos hombres lúcidos y generosos, así como un puñado 
de poetas, historiadores, pedagogos y humanistas. Ni unos ni 
otros han influido apreciablemente en la opinión popular y 
menos aún en el gobierno de Washing.ton. Es lamentable: la 
perpetuación de esta actitud es y será funesta para los Estados 
Unidos y para todo el continente. La imagen que tienen los 
norteamericanos de México es una mezcla de prejuicios arcaicos, 
simplificaciones, a veces ingenuas y otras perversas, estereotipos 
estúpidos. Exagero: es una imagen en blanco, una inmensa laguna 
mental e histórica. No saben ni quieren saber nada de nosotros. 

Muchas de nuestras diferencias con los Estados Unidos 
nacen de agravios históricos; otras son el resultado de nuestra 
situación: vecindad y desigualdad. No es fácil vivir al lado de una 
gran potencia. En nuestras relaciones con ellos abundan los roces, 
los equívocos y las suspicacias. Nos quejamos, con razón, de un 
trato injusto y desigual. No podemos minimizar nada de esto. 
Tampoco usar nuestros justificados agravios como ejercicios de 
retórica populista o, lo qu e es peor, como proyectiles ideológicos 
que, en general, sirven a otras potencias. Sería lamentable que 
tratásemos de convertir estos sentimientos en el eje de nuestra 
política internacional, como lo han pedido varios energúmenos. 
Aunque las diferencias que nos separan de los Estados Unidos son 
reales y profundas, no deben impedirnos continuar el diálogo con 
ellos. Es verdad que es un diálogo casi siempre contradictorio y 
sembrado de equívocos ; también lo es que, al fin y al cabo, es un 
diálogo: ¿qué habría ocurrido si hubiésemos sido vecinos, como 
los polacos y los checoslovacos, de la Alemania nazi y de la Rusia 
comunista? No sugiero abandonar los sanos principios de nuestra 
política exterior; advierto el peligro de transformarlos en f ór-
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mulas, fetiches y máscaras. No podemos convertirnos en ins
trumentos de la ideología o del odio, dos cegueras. La lucidez no 
es enemiga de la independencia. 

En esta materia la geografía y la historia son realidades 
decisivas. La primera nos dice que los Estados Unidos son y serán 
nuestros vecinos; la segunda, que son una superpotencia y que 
son una nación democrática. La contradicción entre la potencia 
imperial y la democracia merece tres observaciones. La primera: 
por encima de nuestras querellas y de sus abusos, tenemos con 
ellos una cierta afinidad en materia de ideas y valores políticos, 
moral pública y visión histórica internacional. Ambos países 
nacieron con la democracia. La segunda: el diálogo con un 
gobierno democrático, incluso si es imperialista, es siempre más 
viable que con un despotismo, ya que los gobiernos democráticos 
deben rendir cuenta de sus actos a su propia opinión y, así, a la 
opinión internacional. El gobierno norteamericano ha tenido que 
discutir en público con sus conciudadanos y, por lo tanto, con el 
mundo, su política en Vietnam y ahora en la América Central; el 
gobierno soviético jamás ha rendido cuentas ante su pueblo ni 
ante nadie de sus actos en Hungría, Checoslovaquia y Afganistán. 
La tercera, implícita en la segunda: precisamente, porque los 
Estados Unidos son una democracia, reina en ese país gran 
diversidad y pluralidad de opiniones, y de ahí que hayamos 
tenido siempre amigos, lo mismo en el pueblo norteamericano 
que entre sus líderes políticos y religiosos, para no hablar de sus 
artistas, pensadores y escritores, de un Thoreau a un Waldo 
Frank. Es imposible olvidar que Thoreau se opuso a la guerra en 
contra de México en 184 7. 

Por todo esto es urgente que los mexicanos conozcan un 
poco más a los norteamericanos y los norteamericanos a los 
mexicanos. Tal vez el mutuo conocimiento impida futuras ca
tástrofes. En esa tarea los escritores de uno y otro lado de la 
frontera tenemos una responsabilidad especial. Hay que hacer la 
crítica de las ideologías y de los prejuicios. Las ideologías que 
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separan a los dos pueblos son irreal es; los problemas que afron
tamos, en cambio, son reales y reclaman una acción inmediata y 
conjunta. No pienso nada más en los temas multilaterales, sino, 
sobre todo, en las cuestiones bilaterales: la emigración mex icana, 
los estupefacientes, la deuda. Todos ellos son vitales y en ninguno 
de ellos aparece la ideología, que deforma la visión. Las ideolo
gías ocu ltan a la realidad, pero no la hacen desaparecer; un día u 
otro la realidad desgarra los velos y reaparece. Su reaparición es, 
muchas veces, una venganza. Ojalá que la realidad no se vengue 
de los Estados Unidos y de México. 


