
LAS PRIMERAS UTOPIAS DESPOTICAS 

por PAUL JOHNSON * ** 

Lenin salió de Zurich para regresar a Rusia el 8 de abril de 1917. 
Algunos de sus camaradas del exilio lo acompañaron a la estación, discutien
do con él. Debía regresar viajando a través de Alemania por invitación del 
general Ludendorff, que le garantizó el derecho de paso con la condición de 
que en el camino no conversara con los sindicalistas alemanes. La guerra 
engendra revoluciones. Y provocar revoluciones es una forma muy antigua de 
la guerra. Los alemanes denominaban a esto la Revolutionierungspolitik. Si 
los Aliados podían incitar a los polacos, los checos, los croatas, los árabes y 
los judíos a que se levantaran contra las potencias centrales y sus asociados, 
los alemanes a su vez podían incitar a los irlandeses y los rusos, y lo hicieron. 
Si los alemanes utilizaban a Lenin, según dijo Churchill después, "como un 
bacilo de la tifoidea", en todo caso no le asignaban especial importancia, y lo 
reunieron con un grupo de treinta exiliados y descontentos. Los camaradas 
que discutían pensaban que Lenin se comprometía al aceptar la ayuda alema
na, e intentaron disuadirlo de la idea del viaje. El los apartó sin dignarse 
hablar, y trepó al tren. Era un hombrecito áspero, de cuarenta y seis años, 
casi calvo, pero (de acuerdo con el hijo de su dueña de casa en Zurich) con 
un cuello "como el de un toro". Cuando entró en el vagón, inmediatamente 
vio a un camarada que le pareció sospechoso: "Vimos de pronto que Lenin 
lo aferraba por el cuello de la chaqueta y ... lo arrojaba a la plataforma". 

En Estocolmo, el camarada Karl Radek le compró un par de zapatos, 
pero Lenin rechazó otras prendas, y observó agriamente: "No viajo a Rusia 
para abrir una sastrería". Cuando llegó a Beloostrov, en suelo ruso, durante 
las primeras horas del 16 de abril, fue recibido por su hermana María, y por 
Kamenev y Stalin, que habían estado a cargo del periódico bolchevique 
Pravda. Se desentendió totalmente de su hermana , y de Stalin, a quien no 
conocía, y no saludó a su antiguo camarada Kamenev, a quien no veía desde 
hacía cinco años. En cambio, le gritó: "¿Qué estuvieron escribiendo ustedes 
en Pravda? Vimos algunos de los artículos y los criticamos de cabo a rabo". 
Más avanzada esa misma noche, llegó a la estación de Finlandia, en Petrogra
do. Le ofrecieron un ramo de rosas y lo llevaron a la sala de espera del zar. 
Allí inició el primero de una serie de discursos, uno de ellos pronunciado, 
con las rosas todavía en la mano, desde el techo de un carro blindado. El 
último se prolongó dos horas, y "agitó y aterrorizó a su público". Rompía el 
alba cuando concluyó. Fue a acostarse, dijo su esposa Krupskaya, casi sin 
decir palabra. 
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La sombría falta de humanidad que mostró Lenin cuando regresó a 
Rusia para realizar su tarea revolucionaria era característica de este hombre 
unilateral. Vladimir llich Ulyanov nació en 1870 en Simbirsk, a orillas del 
Volga, y era hijo de un inspector de escuelas primarias. Cuando Lenin tenía 
dieciséis años ahorcaron a su hermano mayor Alexander, por conspirar para 
volar al zar con una bomba que él mismo había preparado. La reacción que 
se le atribuye frente a la muerte de su hermano: "Jamás llegaremos a nuestra 
meta por ese camino", probablemente es apócrifa, pues en realidad Lenin no 
se convirtió en marxista (una postura que implicaba desautorizar el terroris
mo) hasta más tarde , después de ser expulsado de la Universidad de Kazán 
por sus "actividades revolucionarias". Su hermana Anna afirmó que la ejecu
ción de su hermano lo "endureció". Ciertamente, ahora y hasta el fin de su 
vida la política lo obsesionó, y su enfoque fue siempre cerebral más que 
emotivo. Los contemporáneos aluden a su "falta de sociabilidad", su "reser
va excesiva" y sus "modales distantes". Cuando tenía veintidós años, disua
dió a varios amigos de la idea de recolectar dinero para las víctimas del 
hambre, con el argumento de que "el hambre cumple una función progresis
ta", y lograría que "los campesinos reflexionen acerca de los hechos funda
mentales de la sociedad capitalista". Un año o dos después se había posesio
nado de una maleta de doble fondo para importar libros sediciosos, y el 
descubrimiento de este objeto determinó que se le aplicase una sentencia de 
tres años en el destierro siberiano. Los pocos días que precedieron al comien
zo de su exilio los pasó en la Biblioteca de Moscú, anotando hechos y 
estadísticas que le permitieran demostrar sus teorías. En Siberia contrajo 
matrimonio con Krupskaya, otra subversiva. 

Los hombres que realizan las revoluciones políticas parecen dividirse en 
dos grupos principales, el clerical y el romántico. Lenin (adoptó este seudóni
mo literario en 1901) pertenecía a la primera categoría. Sus padres eran 
cristianos. La religión era importante para él, en el sentido de que la odiaba. 
A diferencia de Marx, que la despreciaba, y que la trataba como un fenóme
no marginal, Lenin entendía que era un enemigo poderoso y ubicuo. Aclaró 
en muchos escritos (su carta a Gorki, el 13 de enero de 19 13 es un ejemplo 
notable), que experimentaba un intenso desagrado personal por todo lo que 
fuese religioso. "No puede haber nada más abominable" escribió, "que la 
religión". Desde el principio, el Estado que él creó, organizó y mantiene 
hasta hoy una enorme máquina de propaganda académica dirigida contra la 
religión. No era meramente anticlerical como Stalin, que experimentaba anti
patía hacia los sacerdotes porque eran individuos corruptos. Por lo contrario, 
Lenin no manifestaba sentimientos reales con respecto a los clérigos corrup
tos, porque a éstos resultaba fácil derrotarlos. Los hombres a quienes temía y 
odiaba realmente, y a los que después persiguió, eran los santos. Cuanto más 
pura la religión, más peligrosa. Argüía que un clérigo abnegado tiene una 
influencia mucho mayor que uno egoísta e inmoral. Era necesario reprimir, 
no a los clérigos comprometidos con la defensa de la explotación, sino sobre 
todo a los que expresaban su solidaridad con el proletariado y los campesi
nos. Era como si identificara en el verdadero hombre de Dios un celo y un 
espíritu idénticos a los que lo animaban, y deseara expropiar y utilizar esas 
cualidades en beneficio de su propia causa. No hay hombre que personifique 
mejor que Lenin la sustitución del impulso religioso por la voluntad de 
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poder. En una etapa anterior, sin duda habría sido un líder religioso. Con su 
apasionada inclinación a la fuerza podría haber actuado en las legiones de 
Mahoma. Incluso quizás estaba más cerca de Juan Calvino, con su confianza 
en la estructura de la organización, su capacidad para crearla y después 
dominarla totalmente, su puritanísmo, su apasionada convicción de la propia 
virtud , y sobre todo su intolerancia. 

Krupskaya atestigua su ascetismo, y nos dice que renunció a todas las 
cosas que le interesaban - el patinaje, la lectura del latín, el ajedrez , incluso 
la música- para concentrarse exclusivamente en el trabajo político. Un ca
marada comentó: "Entre nosotros, es el único que vive la revolución las 
veinticuatro horas del día". Lenin dijo a Gorki que se negaba a escuchar 
música con frecuencia porque " la música nos induce a decir cosas estúpidas y 
agradables, y a acariciar la cabeza de la gente que puede crear tanta belleza al 
mismo tiempo que vive en este perverso infierno. Pero uno no debe acariciar 
la cabeza de nadie, porque puede terminar con la mano mordida". Tenemos 
que suponer que lo que impulsó a Lenin a hacer lo que hizo fue un ardiente 
humanitarismo, afín al amor de los santos por Dios, pues no padecía ninguno 
de los defectos usuales de los ambiciosos políticos: no tenía vanidad, ni 
conciencia de su importancia, ni complacencia evidente en el ejercicio de la 
autoridad. Pero su humanitarismo era una pasión muy abstracta. Abarcaba a 
la humanidad en general, pero según parece sentía escaso amor, o siquiera 
interés, por la humanidad en particular. Veía a las personas con quienes 
trataba, sus camaradas, no como individuos, sino como receptáculos de sus 
ideas. Los juzgaba sobre esa base, y no sobre otra cualquiera. Por lo tanto, no 
aplicaba una jerarquía basada en los sentimientos de amistad; de hecho care
cía de amistades, y sólo tenía alianzas ideológicas. Juzgaba a los hombres no 
por sus cualidades morales, sino por sus opiniones, o más bien por el grado 
en que ellos aceptaban las suyas. No guardaba rencor. Un hombre como 
Trotsky, con quien polemizó agriamente durante los años que precedieron a 
la Gran Guerra, y con quien cambió los más bajos insultos, fue bien recibido, 
con ama ble cordialidad, tan pronto aceptó el punto de vista de Lenin. Asi
mismo, ningún colega, por cercano que fuese, podía afirmar que tenía un 
lugar especial, por mínimo que fuese, en el corazón de Lenin. 

Fue el primer ejemplar de una nueva especie: el organizador profesional 
de la política totalitaria. A partir de la temprana ado lescencia, al parecer, 
nunca concibió la posibilidad de que otro tipo cualquiera de actividad 
humana valiese la pena. Cbmo un anacoreta, volvió la espalda al mundo 
común. Rechazó con desdén la sugerencia de su madre de que se consagrase a 
la agricultura. Durante unas pocas semanas se desempeñó como abogado, y 
odió la experiencia. Después, jamás tuvo otro tipo cualquiera de empleo o 
profesión, pues su periodismo fue puramente una función de su vida política. 
Y su política era hierática, no demótica. Lenin estaba rodeado de publica
ciones oficiales , y trabajos de historia y economía. No hacía esfuerzos para 
informarse directamente de las opiniones y las condiciones de las masas. La 
idea de extraer muestras de opinión de un electorado consultando casa por 
casa le parecía un anatema: "anticientífico". Nunca visitaba una fábrica o 
ponía el pie en una granja. No le interesaba el modo de creación de la 
riqueza. Nunca se lo vio en los barrios obreros de las ciudades en que residía. 
Pasó la vida entera en el ambiente de los miembros de su propia subclase, la 
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intelectualidad burguesa, a la que veía como un sacerdocio peculiarmente 
privilegiado, dotado de una gnosis especial y elegido por la Historia para 
representar un papel decisivo. El socialismo, escribió, citando a Karl Kauts
ky, era el producto de un "conocimiento científico profundo". El vehículo 
de esta (ciencia) no es el proletariado, sino la intelectualidad burguesa: el 
socialismo contemporáneo nació en las cabezas de miembros individuales de 
esta clase. 

¿Miembros individuales, o cierto miembro? En la práctica, fue lo 
segundo. Durante los veinte años que precedieron a su Revolución, Lenin 
creó su propia facción en la corriente socialdemócrata, es decir, los bolchevi
ques, la dividió de los mencheviques, o minoría, y después se convirtió en 
amo absoluto de ella. Este proceso, la voluntad de poder en acción, ha sido 
bien documentado por sus camaradas de espíritu más crítico. Plejanov, el 
auténtico creador del marxismo ruso, a través de cuya organización Jskra , 
Lenin se destacó por primera vez, lo acusó de "promover un espíritu sectario 
de exclusivismo". Estaba "confundiendo la dictadura del proletariado con la 
dictadura sobre el proletariado", y tratando de crear "un bonapartismo o 
quizás una monarquía absoluta de antiguo cuño prerrevolucionario". Vera 
Zasulich manifestó que, poco después que Lenin se incorporó a lskra, ésta 
dejó de ser una familia de miembros unidos por lazos amistosos, para 
convertirse en una dictadura personal. Escribió que la idea de Lenin acerca 
del partido era la idea de Luis XIV acerca del estado, ¡moi! El mismo año, 
es decir, 1904, Trotsky afirmó que Lenin era un Robespierre, y un dictador 
terrorista que trataba de convertir la dirección del partido en un comité de 
seguridad pública. Los métodos de Lenin , escribió Trotsky en su folleto 
Nuestras tareas políticas eran "una mala caricatura de la trágica intransi
gencia del jacobinismo ... la organización del partido remplaza al partido, el 
comité central remplaza a la organización y, finalmente , el dictador remplaza 
al comité central". Seis años después, en 191 O, madame Krzhizhanovskaya 
escribió: "Aquí tenemos a un hombre contra todo el partido. Está arruinán
dolo". En 1914, Charles Rappaport, aunque elogió a Lenin como un " organi
zador incomparable", agregó: "Pero cree que es el único socialista ... Declara 
la guerra a todos los que discrepan con él. En lugar de combatir con métodos 
socialistas, es decir, mediante argumentos, a sus antagonistas en el Partido 
Socialdemócrata, Lenin utiliza sólo métodos quirúrgicos, los que, 'provocan 
derramamiento de sangre'. Un partido no puede existir bajo el régimen de 
este zar socialdemócrata, que se cree un supermarxista, pero que en realidad 
es nada más que un aventurero de alta jerarquía". Su veredicto: "La victoria 
de Lenin sería la más grave amenaza a la Revolución Rusa ... él la asfixiará". 
Dos años después, en vísperas de la Revolución, Viacheslav Menzhinsky 
afirmó de Lenin que era un "jesuita político ... este hijo ilegítimo del 
absolutismo ruso ... el sucesor natural del trono ruso". 

La impresionante unanimidad de los análisis críticos sobre Lenin, for
mulados durante un período de veinte años por hombres y mujeres que 
mostraban estrecho acuerdo con los objetivos del propio Lenin, atestigua una 
impresionante consecuencia en el carácter del jefe ruso. No hizo caso de los 
ataques, los cuales, al parecer, nunca lo movieron a detenerse o a reconside
rar su posición, siquiera fuese durante un segundo. La armadura de su 
personalidad no mostraba grietas. ¿Autoritario? Por supuesto: "Los partidos 
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dirigen a las clases, y a su vez son dirigidos por individuos a quienes se 
denomina jefes ... Este es el ABC. A veces un dictador realiza la voluntad de 
una clase". Lo que importaba era que el individuo ungido , el hombre elegido 
por la Historia para poseer la gnosis del momento designado, comprendiese y 
fuese capaz de interpretar los textos sagrados. Lenin siempre insistía en que 
el marxismo era idéntico a la verdad objetiva. "De la filosofía del marxis
mo", escribió , "fundida como una pieza de acero, es imposible retirar una 
sola premisa básica, una sola parte esencial, sin desviarse de la verdad 
objetiva". Dijo a Valentinov: "El marxismo ortodoxo no requiere ningún 
tipo de modificación, sea en el campo de la filosofía, o en su teoría de la 
economía política, o en su teoría del desarrollo histórico". Como pensaba 
así, y creía ser el intérprete designado, más o menos del modo que Calvino 
interpretaba la escritura en sus lnstitutes, Lenin se inclinaba a considerar la 
herejía con ferocidad aún mayor que la que demostraba hacia el infiel. De 
ahí la sorprendente virulencia de los agravios que arrojaba constantemente a 
la cara de sus antagonistas en el partido, atribuyéndoles los más bajos 
motivos posibles y tratando de destruirlos como seres morales, incluso 
cuando estaban en juego solamente puntos doctrinarios de carácter secun
dario. El tipo de lenguaje usado por Lenin, con sus metáforas de la jungla y 
el fundo rural, y su negativa brutal a realizar el más mínimo esfuerzo de 
comprensión humana, recuerda el odium theologicum que envenenó las 
disputas cristianas acerca de la Trinidad durante los siglos VI y VII, o de la 
Eucaristía durante el siglo XVI. Y, por supuesto, cuando el odio verbal había 
llegado al punto culminante, era probable que más tarde o más temprano se 
vertiese sangre. Como observó tristemente Erasmo al referirse a los luteranos y 
los papistas: "La prolongada guerra de las palabras y los escritos acabará en 
golpes", como en efecto sucedió durante un siglo entero. Lenin no se sentía 
en absoluto desalentado por esa perspectiva. Del mismo modo que los 
teólogos disputadores creían que estaban tratando asuntos que, por triviales 
que pudieran parecer a los no iniciados, de hecho determinarían si innumera
bles millones de almas se quemarían o no en el Infierno por toda la eternidad, 
así Lenin sabía que la gran división de aguas de la civilización estaba cerca, y 
que en esa coyuntura el destino futuro de la humanidad sería decidido por la 
Historia, y que él mismo representaría el papel del profeta. La cosa bien 
merecía un poco de sangre; más aún, mucha sangre. 

Pero lo extraño del caso es que, pese a toda su proclamada ortodoxia, 
Lenin estaba muy lejos de ser un marxista ortodoxo. Más aún, en ciertas 
cuestiones esenciales no fue en absoluto marxista. A menudo utilizó la 
metodología de Marx y aprovechó la dialéctica para justificar conclusiones a 
las que ya había llegado por vía intuitiva. Pero dejó completamente de lado 
la esencia misma de la ideología de Marx, el determinismo histórico de la 
revolución. En el fondo , Lenin no era un determinista, sino un voluntarista. 
El papel decisivo estaba a cargo de la voluntad humana: la suya. Ciertamente, 
por tratarse de un hombre que afirmaba un conocimiento "científico" 
especial del desempeño de las leyes de la Historia, parece que, en forma 
invariable se vio sorprendido por el sesgo concreto de los hechos. El estallido 
en Rusia de la abortada Revolución de 1905 lo asombró. El comienzo de la 
guerra de 19 14 fue para él como un rayo en el cielo sereno; lo mismo les 
sucedió a otros, pero éstos no pretendían mantener una comunicación 
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privada con la Historia. Lo conmovió todavía más la incapacidad total del 
movimiento socialista internacional para unirse contra la guerra. La caída del 
zar lo sorprendió. Se sintió conmovido cuando los alemanes le ofrecieron 
regresar a Rusia. Predijo que al llegar allí sería arrestado de inmediato, y en 
cambio descubrió que lo recibían con rosas. Nuevamente fue sorprendido, y 
también de un modo agradable, por el éxito de su propia Revolución. Pero el 
alzamiento internacional que él había pronosticado confiadamente no se 
materializó. Hasta el fin de sus días, como los cristianos primitivos que 
aguardaban el Segundo Advenimiento, esperó el Apocalipsis en un momento 
cualquiera. Lo que convirtió a Lenin en un gran actor en la escena de la 
historia no fue su comprensión de los procesos históricos, sino la rapidez y la 
energía con que aprovechó las oportunidades imprevistas que ella ofrecía. En 
resumen, fue lo que según sus acusaciones eran sus antagonistas: un oportu
nista. 

Fue también un revolucionario de la cabeza a los pies, y de un tipo muy 
anticuado. Creía que las revoluciones eran resultado, no de las fuerzas 
históricas inexorables (por supuesto, también éstas debían manifestarse) sino 
de pequeños grupos de hombres muy disciplinados que respondían a la 
voluntad de un líder decisivo. En este sentido, tenía mucho más en común 
con la tradición revolucionaria de los jacobinos franceses de 1789-1795, e 
incluso con sus manifestaciones más recientes, por ejemplo Georges Sorel, 
que con los marxistas instintivos, la mayoría de ellos alemanes, que enten
dían que el triunfo del proletariado era casi un proceso evolutivo de corte 
darwiniano. Lenin atravesó como un cuchillo este tipo de pesantez: " Amigo 
mío, gris es la teoría pero verde es el árbol eterno de la vida". Y también: 
"La práctica es cien veces más importante que la teoría". Si Marx entero 
aparece en su libro, escribió Trotsky, "en cambio Lenin entero aparece en la 
acción revolucinaria. Sus obras científicas representan sólo una preparación 
para la actividad revolucionaria". Lenin era una activista, e incluso un 
hiperactivista, y este rasgo lo convirtió en una figura muy violenta. No era un 
sindicalista como Sorel. Pero los dos hombres compartían el mismo apetito 
de soluciones violentas, como lo reconoció más tarde Sorel cuando definió la 
violencia revolucionaria como "una doctrina intelectual, la voluntad de 
mentes poderosas que saben adónde van , la implacable decisión de alcanzar 
las metas finales del marxismo mediante el sindicalismo. Lenin nos ha 
suministrado un ejemplo notable de esa violencia psicológica". Estaba obse
sionado por la fuerza, casi hasta el extremo de regodearse con su aroma. "Las 
revoluciones son los días de fiesta de las clases oprimidas". "U na clase 
oprimida que no se esfuerza por adquirir el conocimiento de las armas, por 
ejercitarse en el uso de las armas, por poseerlas, una clase oprimida de este 
tipo merece sólo que se la oprima, se la maltrate y se la considere esclava". 
Sus escritos abundan en metáforas militares: estados de sitio, anillos de 
hierro , planchas de acero, marchas, campamentos, barricadas, fuertes, ofensi
vas, unidades móviles, guerra de guerrillas, pelotones de fusilamiento. Están 
dominadas por violentos verbos activistas: llamar, saltar, encender, acicatear, 
disparar, sacudir, apoderarse, atacar, estallar, rechazar, soldar, obligar, pur
gar, exterminar. 

En verdad, su propia impaciencia impedía a Lenin ser un marxista 
ortodoxo. Temía encontrarse en la dificultad prevista por Engels cuando 
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escribió: "Lo peor que puede sucederle al jefe de un partido extremista es 
verse obligado a asumir el gobierno en una época en que el gobierno aún no 
está maduro para el dominio de la clase a la que él representa ... entonces se 
ve forzado a representar no a su partido o a su clase, sino a la clase para cuyo 
dominio las condiciones están maduras". Rusia era un país semiindustria
lizado, donde la burguesía resultaba débil y el proletariado pequeño, y las 
condiciones objetivas de la revolución no estaban maduras, ni mucho menos. 
Este dilema llevó a Lenin a la herejía. Si aún no existía la "conciencia 
proletaria", ¿no era tarea de los intelectuales marxistas como él acelerar el 
proceso? En 1902, en el libro ¿Qué hacer?, usó por primera vez la 
expresión "luchadores de vanguardia", para describir el nuevo papel de una 
nueva élite revolucionaria. Estableció una distinción completamente nueva 
entre una revolución promovida por una madura "organización de trabajado
res", en los países capitalistas avanzados como Alemania y Gran Bretaña, y 
una "organización de revolucionarios", adaptada a las condiciones rusas. La 
primera era profesional, amplia, pública: en resumen, un partido proletario 
de masas. La segunda era muy distinta: "Una organización de revolucionarios 
debe incluir primero y principalmente a las personas cuya ocupación es la 
actividad revolucionaria ... Resulta inevitable que esta organización no posea 
una estructura muy amplia, y que sus actividades se realicen con el mayor 
secreto posible". Por eso mismo, la organización tenía que desechar el 
"principio democrático" que exigía la "publicidad amplia" y " la elección 
para todos los cargos". Si se trabajaba en el marco de una autocracia como 
Rusia, eso era imposible: "El principal principio serio de organización de los 
trabajadores en nuestro movimiento debe ser el secreto más riguroso, la 
selección restringida de miembros y la formación de revolucionarios profesio
nales. Una vez presentes estas cualidades, se garantiza algo más que la 
democracia: la total confianza de camaradas entre los revolucionarios". Pero 
en el mismo pasaje señala sombríamente que los revolucionarios saben "por 
experiencia, que para desembarazarse de un miembro indigno, una organi
zación de auténticos revolucionarios no retrocede ante nada". Si en caso de 
necesidad los camaradas deben asesinarse unos a otros -un aspecto que 
Dostoievski ya había señalado en Los Endemoniados- ~no podía afirmarse 
que esta "confianza entre camaradas" era una fantasia? Más aún, ¿este 
concepto no se vio desmentido por el destino de la organización tan pronto 
como Lenin se incorporó a ella, y todavía más cuando asumió su dirección? 

Rosa Luxemburgo, la más talentosa y también la marxista alemana más 
ortodoxa, advirtió el carácter herético de la postura de Lenin: un problema 
tan grave que podía destruir el propósito y el idealismo del marxismo. Lo 
atribuyó a los defectos de carácter de Lenin, tanto en lo personal como en lo 
nacional: "El 'ego', aplastado y pulverizado por el absolutismo ruso", escri
bió Luxemburgo, " reapareció en la forma del 'ego' del revolucionario ruso , 
que "se pone de cabeza y se autoproclama el poderoso realizador de la 
historia". Rosa Luxemburgo señaló que, de hecho, Lenin estaba reclamando 
poderes absolutos para la dirección del partido, y que esto "acentuaría del 
modo más peligroso el conservadorismo que es naturalmente un rasgo intrín
seco de todos los organismos de este tipo". Una vez otorgados, nunca sería 
posible rescatar tales · poderes. Cuando Lenin insistía en que era necesario 
llevar desde fuera la "conciencia" al proletariado , y que la tarea estaba a 
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cargo de los "elementos de la vanguardia" y que la revolución debía ser 
promovida, antes de alcanzar el estado de madurez, por los "combatientes de 
vanguardia", de hecho estaba contradiciendo toda la base "científica" de la 
teoría científica. Rosa Luxemburgo atacó la idea por elitista y antimarxista, 
y afirmó que conduciría, de manera inevitable, al "ultracentralismo militar". 

El leninismo no sólo era una herejía; era precisamente la misma herejía 
que creó el fascismo. Italia era también un país semiindustrializado, donde 
los marxistas buscaban los métodos que les permitirían acelerar el adveni
miento de la revolución. También los marxistas italianos se sintieron atraídos 
por los conceptos de violencia revolucionaria de Sorel. En 1903, el año 
siguiente al que vio nacer la expresión leninista de "luchadores de vanguar
dia", en su introducción a la traducción italiana de Saggi di critica del 
Marxismo de Sorel, Roberto Michaels exhortó a promover la creación de una 
élite revolucionaria, que promoviese la creación del milenio socialista prole
tario. Dicha élite, decía Angelo Olivetti, colega de Michaels, era esencial en el 
caso de un país subindustrializado. Estas ideas fueron recogidas por un tercer 
marxista italiano, Benito Mussolini, que tenía trece años menos que Lenin y 
por esta época acababa de ingresar en la arena política. Su padre, herrador y 
pequeño propietario, era un anarcosocialista; su madre era maestra. Ambos 
suministraron al hijo una amplia gama de filosofía política, incluso Nietz
sche; Mussolini conocía bien el tema de "la voluntad de poder", y había 
leído mucho más que Lenin. Pero su formación política era esencialmente 
marxista. Afirmó que Marx era "el padre y el maestro"; era el "grandioso 
filósofo de la violencia de la clase trabajadora". Pero, a semejanza de Lenin, 
preconizaba la formación de "minorías de vanguardia" que pudiesen "com
prometer el sentimiento, la fe y la voluntad de las masas indecisas". Estas 
vanguardias debían formarse con élites entrenadas especialmente, con perso
nas consagradas a su misión. Dicha dirección revolucionaria se ocuparía de la 
psicología de las clases y las técnicas de movilización de masas, y mediante el 
empleo del mito y la invocación simbólica, elevarían la conciencia del 
proletariado. También en esto, como Lenin, creía que la violencia sería 
necesaria: "En lugar de engañar al proletariado, hablándole de la posibilidad 
de eliminar todas las causas del derramamiento de sangre, deseamos prepa
rarlo y acostumbrarlo a la guerra para el día que sobrevenga el 'más grande 
de todos los baños de sangre', cuando las dos clases hostiles choquen en el 
encuentro definitivo". También aquí se observa la repetición constante de 
los verbos activistas, de la imaginería militarista. 

Durante los años que precedieron a 1914, desde su impotente exilio en 
Suiza, Lenin observó con aprobación y cierta envidia los progresos de 
Mussolini. Este último convirtió la provincia de Forli en una isla socialista 
-la primera de muchas en Italia- apoyando a los jornaleros braccianti contra 
los terratenientes. Se convirtió en uno de los periodistas de tendencia 
socialista más eficaces y leídos de Europa. En 1912, cuando tenía veintinue
ve años, y mostraba todavía un aspecto juvenil, con su cuerpo delgado y el 
rostro severo, de ojos grandes, oscuros y luminosos, conmovió al Partido 
Socialista Italiano en el Congreso de Reggio Emilia, al insistir en que el 
socialismo debía ser marxista, integral, internacionalista e inflexible. Al 
informar acerca del congreso en Pravda ( 15 de julio de 1912), Lenin se 
regocijó: " El partido del proletariado socialista italiano ha comenzado a 
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recorrer el verdadero camino". Aprobó cuando Mussolini impidió que los 
socialistas participaran en el gobierno "reformista burgués" de Giolitti, y así 
preparó la aparición del Partido Comunista Italiano. Apoyó enérgicamente la 
profecía que formuló Mussolini en vísperas de la guerra: "Al desencadenar 
un gigantesco choque entre los pueblos, la burguesía está jugando su última 
carta, y promueve la aparición sobre la escena mundial de lo que Carlos Marx 
denominó el sexto gran poder: la revolución socialista". 

En su condición de herejes marxistas y activistas revolucionarios violen
tos, Lenin y Mussolini tenían en común seis rasgos principales. Ambos se 
oponían totalmente a los parlamentos burgueses y a todo lo que significara 
"reformismo". Para ambos el partido era un organismo muy centralizado, 
rigurosamente jerárquico y ferozmente disciplinado, destinado a promover 
los objetivos socialistas. Ambos deseaban un liderazgo de revolucionarios 
profesionales. Ninguno de ellos tenía confianza en la capacidad del proleta
riado para organizarse por sí mismo. Los dos creían que la conciencia 
revolucionaria podía ser insuflada desde afuera en las masas, por la acción de 
una élite revolucionaria autodesignada. Finalmente, ambos creían que, en la 
lucha inminente entre las clases, la violencia organizada sería el árbitro 
definitivo. 

La Gran Guerra asistió a la bifurcación del leninismo y el protofascismo 
de Mussolini. Se trataba de una cuestión no sólo de intelecto y situación sino 
de carácter. Mussolini poseía la humanidad, e incluso la vanidad y el anhelo 
de ser amado, un aspecto que sin duda faltaba en Lenin. Se mostraba 
excepcionalmente sensible y alerta frente a la opinión de las masas. Cuando 
llegó la guerra y comenzaron a. marchar los ejércitos, olió el nacionalismo en 
el aire y lo absorbió en grandes bocanadas. Era embriagador, y Mussolini 
avanzó decidido en esa nueva dirección. Pero Lenin se mostraba impermeable 
a esas fragancias. Su aislamiento respecto de la gente, la indiferencia que 
mostraba frente a ella, le conferían una integridad y una consecuencia 
macizas. En cierto modo, este rasgo representaba un defecto: nunca supo lo 
que la gente haría realmente ... por eso los hechos lo sorprendieron a cada 
momento , antes y después de alcanzar el poder. Pero era también su fuerza. 
La confianza absoluta en sí mismo y su voluntad de dominio ni por un 
momento se vieron debilitadas por cálculos tácticos acerca del modo en que 
probablemente reaccionaría la gente. Más aún, perseguía el poder en un país 
en que, por tradición, la gente no importaba; no eran más que el suelo que 
pisaba el gobernante. 

De modo que cuando l.enin retornó a Petrogrado, el posible senti
miento bélico que allí existía no lo afectó en absoluto. Había dicho siempre 
que la guerra era una aventura burguesa. la derrota del zar era "el mal 
menor". Había que debilitar al ejército mediante la propaganda, así como 
alentar a los hombres a "volver sus armas contra los oficiales", y aprovechar 
todos los desastres, para "apresurar la destrucción .. . de la clase capitalista". 
Debía librarse "una lucha implacable contra el chovinismo y el patriotismo 
de la burguesía de todos los países sin excepción". Lenin se sentía desalen
tado ante la incapacidad de los socialistas para aplastar la guerra, y a medida 
que la contienda se prolongó, perdió la esperanza de un próximo advenimien
to del milenio. En enero de 1917 dudó de que "yo viva para ver las batallas 
decisivas de la próxima revolución". De modo que, cuando seis semanas más 



106 PAUL JOHNSON 

tarde el zar fue derrocado, como de costumbre Lenin se vio sorprendido. 
Comprobó complacido que el nuevo régimen parlamentario optaba por 
continuar la guerra, al mismo tiempo que liberaba a los presos políticos y, de 
ese modo, permitía la subversión interna. Los bolcheviques derrocarían al 
nuevo gobierno y se adueñarían del poder oponiéndose a la guerra. Pravda 
reanudó la publicación el 5 de marzo. Kamenev y Stalin regresaron presuro
sos de Siberia para hacerse cargo del periódico, ocho días después. Y 
entonces, para consternación de Lenin, los dos idiotas prontamente cambia
ron la línea del periódico y declararon su apoyo a la guerra. Tal fue la razón 
por la cual apenas Lenin vio a Kamenev el 3 de abril, comenzó a censurarlo. 
La línea de Pravda muy pronto volvió al cauce anterior. Lenin se dedicó a 
redactar un conjunto de "tesis" para explicar por qué era necesario oponerse 
a la guerra y terminarla. Más tarde, Stalin cumplió su penitencia cuando 
confesó que había adoptado "una posición completamente equivocada", que 
"compartí con otros camaradas y a la que renuncié por completo .. . cuando 
adherí a las tesis de Lenin". La mayoría de los restantes bolcheviques 
procedió del mismo modo. Se sentían abrumados por la certidumbre de 
Lenin. La guerra no importaba. Había cumplido su propósito al destruir la 
autocracia. Ahora había que aprovechar la fatiga provocada por la guerra 
para eliminar a los parlamentarios. No le preocupaba cuánto territorio perdie
se Rusia, si se conseguía retener un núcleo en donde se instalaríael bolchevi9-
mo. Después, podrían esperar el desarrollo de los hechos. Una victoria 
alemana carecía de importancia, porque los camaradas alemanes pronto 
asumirían el poder en ese país, y también en Gran Bretaña y Francia, y 
habría llegado el día de la revolución socialista mundial. 

Al delinear esta fantasía continental, casi por casualidad Lenin había 
descubierto la única línea política que podía llevarlo al poder. Carecía de 
una auténtica base de poder en Rusia. Nunca había intentado crearla. Había 
concentrado sus esfuerzos exclusivamente en la construcción de una pequeña 
organización de aventureros intelectuales y subintelectuales, a los que podía 
dominar por completo. Carecía de partidarios en el campesinado. Sólo un 
miembro de la élite bolchevique tenía antecedentes campesinos. Contaba con 
unos pocos adherentes entre los obreros no especializados. Pero los obreros 
especializados, y prácticamente todos los que estaban sindicalizados, adhe
rían -en la medida en que tenían cierta afiliación política- a los menchevi
ques. Esta situación no podía sorprender. La intransigencia de Lenin había 
empujado al campo menchevique a la totalidad de los socialistas más capaces. 
Ese estado de cosas convenía a Le nin: de ese modo, para él era más fácil 
adiestrar al resto, de manera que lo siguiese sin discutir cuando llegara el 
momento de golpear. Como dijo uno de ellos: "Antes de que llegase Lenin, 
todos los camaradas erraban en la oscuridad". El otro bolchevique que tenía 
claras ideas propias era Trotsky. En mayo llegó a Petrogrado desde Estados 
Unidos. Comprendió de inmediato que Lenin era el único hombre de acción 
decisivo en el conjunto, y se convirtió en su principal lugarteniente. Durante 
el período siguiente, estos dos hombres pudieron dirigir a un núcleo de unos 
20.000 partidarios en una nación de más de 160 millones de habitantes. 

La Revolución Rusa de 1917, tanto la de febrero como la de octubre, 
fue realizada por los campesinos, cuyo número había pasado de 56 millones 
en 1867 a 103 ,2 millones hacia 1913. En la Rusia de preguerra había menos 



LAS PRIMERAS UTOPIAS DESPOTICAS 107 

de 3,5 millones de trabajadores fabriles y mineros, e incluso, aplicando la 
definición más amplia, el "proletariado" se elevaba a sólo 15 millones de 
individuos. Muchos de los 25 millones de habitantes de las grandes ciudades 
eran miembros de familias campesinas numerosas, que trabajaban en la 
ciudad pero tenían su base en las aldeas. Esta relación facilitó la transmisión 
de ideas extremistas a los campesinos. Pero en esencia ya tenían esa posición, 
y siempre la habían tenido. Había una tradición rusa de colectivismo campe
sino, basado en la comuna (obshchina) y la cooperativa de artesanos (arte/). 
Tenía la aprobación de la Iglesia Ortodoxa. El enriquecimiento privado 
contrariaba el interés comunitario. A menudo era pecaminoso. El campesino 
codicioso, el kulak (puño) , era un mal campesino: los kulaks no formaban 
una clase (eso fue una invención bolchevique ulterior). La mayoría de los 
campesinos mostraba respeto por la jerarquía y, al mismo tiempo, cierto 
espíritu igualitario, y éste tendía a manifestarse en momentos de crisis, 
cuando las ideas de libertad (volya) los impulsaban a protagonizar episodios 
de apoderamiento y confiscación. Pero los campesinos jamás manifestaron el 
más mínimo deseo de pasar a la "nacionalización" o la "socialización": ni 
siquiera poseían palabras que reflejasen esos conceptos. Lo que muchos 
querían era la posesión de parcelas independientes, lo cual era una actitud 
natural. Los pasos dados para crear propietarios campesinos a partir de 1861, 
a lo sumo les abrieron el apetito, y de ahí la agitación rural de 1905. Desde 
1906, P. A. Stolypin, un sagaz ministro zarista, aceleró el proceso, en parte 
para apaciguar a los campesinos, y en parte para acrecentar los suministros de 
alimentos a las ciudades, y de ese modo contribuyó a la rápida industriali
zación de Rusia. También ayudó a los campesinos a abandonar las comunas. 
Hasta mediados de 1915, casi 2 millones de campesinos obtuvieron el título 
que acreditaba la propiedad individual, y otro 1,7 millón se retiró voluntaria
mente de las comunas. De modo que durante la década que precedió a la 
guerra, la productividad agrícola rusa creció de prisa, los campesinos pudie
ron tener mejor educación y, por primera vez, invirtieron en tecnología. 

La guerra asestó un golpe devastador a este proceso, quizás el más 
promisorio de toda la historia rusa, y que prometía crear un campesinado 
relativamente satisfecho y próspero, como en Francia y Europa central, al 
mismo tiempo que suministraba alimentos suficientes para aliviar las dificul
tades de la industrialización. La guerra incorporó al ejército a millones de 
campesinos, y al mismo tiempo reclamó a los que restaban en las zonas 
rurales más alimentos para los ejércitos mucho más numerosos, y las fábricas 
que producían material bélico y que se habían extendido. Se realizaron 
compras obligatorias en gran escala. Pero los precios de los alimentos se 
elevaron de prisa. Por lo tanto, la tensión entre la ciudad y el campo se 
agravó, y cada uno imputaba al otro sus sufrimientos. Los bolcheviques 
aprovecharían más tarde este odio. A medida que la guerra se prolongó, los 
esfuerzos del gobierno para arrancar alimentos de las aldeas cobraron un 
carácter más brutal. De manera que los disturbios agrarios se agravaron, y 
hasta diciembre de 1916 se registraron 557 estallidos. Pero también se agravó 
la escasez de alimentos y los precios de los productos se elevaron prontamen
te. El resultado fue un aumento sin precedente de huelgas fabriles en 1916, a 
pesar del hecho de que muchas áreas industriales estaban sometidas a la ley 
marcial o aplicaban un régimen de "seguridad reforzada". Las huelgas culmi-
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naron a fines de febrero de 1917, y se las habría aplastado, de no ser por el 
hecho de que también los campesinos estaban irritados y desesperados. Casi 
todos los soldados eran campesinos, y cuando se ordenó a la guarnición de 
Petrogrado que obligase a los obreros fabriles, los soldados se amotinaron. 
Aproximadamente un tercio , alrededor de 66.000 hombres, desafiaron a sus 
oficiales. Como estaban armados, el régimen se derrumbó. De modo que la 
primera etapa de la Revolución fue obra de campesinos. 

La destrucción de la autocracia provocó, inevitablemente, la desorgani
zación de la jerarquía rural. Los campesinos sin tierra comenzaron a apode
rarse de los grandes latifundios y a dividirlos. Esto quizá no hubiese impor
tado. De todos modos, el Gobierno Provisional se vería obligado a aprobar la 
reforma agraria apenas él mismo se organizara. Pero entretando tenía que 
impulsar la guerra. Esta tenía mal aspecto. La ofensiva en Galitzia fracasó; 
hacia el mes de julio cayó Lvov. El ministerio cambió y Kerenski ocupó el 
cargo de primer ministro. Decidió continuar la guerra, y para hacerlo tenía 
que obtener suministros de los campesinos. Precisamente en este punto, y 
por mera obra de la suerte, la política contra la guerra de Lenin resultó 
inspirada. No sabía nada de los campesinos; no tenía idea de lo que estaba 
sucediendo en el campo. Pero al oponerse a la guerra estaba oponiéndose a 
una política que, de todos modos, tenía que fracasar, y alineaba a su grupo 
con las fuerzas populares campesinas en las aldeas, y lo que es más importan
te, en el seno del ejército. En consecuencia, por primera vez los bolcheviques 
tuvieron puntos de apoyo en las zonas rurales: hacia fines de 1917 contaban 
con alrededor de 2.400 trabajadores rurales en 203 centros. Entretanto, el 
intento de aplicar la política de guerra destruyó al Gobierno Provisional. Un 
decreto aprobado el 25 de marzo obligó a los campesinos a entregar la 
totalidad de sus cosechas, menos una proporción destinada a semillas, forraje 
y su propia subsistencia. Antes de la guerra, el 7 5 por ciento del grano iba al 
mercado, y el 40 por ciento se exportaba. Pero ahora el campo se rebelaba, y 
Kerenski no podía recolectar lo que necesitaba para mantener el funciona
miento de la maquinaria bélica. Por primera vez en la historia de la Rusia 
moderna, la mayor parte de la cosecha quedó en los fundos. Kerenski recibió 
menos de la sexta parte. El intento de apoderarse del grano sencillamente 
impulsó a los campesinos a la revuelta directa, y la autoridad del Gobierno 
Provisional en el campo comenzó a derrumbarse. Al mismo tiempo, la falta 
de granos en las ciudades provocó el rápido aumento de los precios de los 
alimentos en septiembre; no había pan en muchos lugares y estallaron 
motines en el ejército y la marina y huelgas en las fábricas. Hacia principios 
de octubre, la rebelión de los campesinos ya había desanimado por comple
to al gobierno de Kerenski. 

Había llegado el momento de que Lenin se adueñase del poder con la 
"élite de vanguardia", entrenada precisamente con ese propósito. Por su
puesto, no poseía un mandato que lo autorizara a destruir el gobierno 
parlamentario. No tenía mandato para nada, y ni siquiera uno de tipo 
marxista conceptual. No era un jefe campesino. No era tampoco un impor
tante líder proletario. En todo caso, el proletariado ruso era minúsculo. Y no 
deseaba el leninismo. De un total de más de cien peticiones presentadas por 
obreros industriales a las autoridades centrales en marzo de 1917, casi 
ninguna mencionaba el socialismo. Aproximadamente el 51 por ciento recla-
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maba una jornada de trabajo más corta, el 18 por ciento salarios más 
elevados, el 15 por ciento mejores condiciones de trabajo, y el 12 por ciento 
la concesión de derechos a los comités obreros. La "revolución del proleta
riado" no tenía el apoyo de las masas; prácticamente no había apoyo para 
nada que se asemejara de manera remota a lo que Lenin se proponía hacer. 
Esta fue la única ocasión, desde ese momento hasta hoy, en que los obreros 
fabriles rusos pudieron decir lo que deseaban realmente, y lo que deseaban 
era mejorar su suerte, no volver al mundo del revés. Con la expresión 
"comités obreros" aludían a los Soviets. Estos organismos habían aparecido 
de manera espontánea en 1905. Su creación desconcertó a Lenin; de acuerdo 
con los textos marxistas, no debían existir. Pero reaparecieron durante la 
"revolución de febrero", y cuando Lenin regresó a Rusia, en abril de 1917, 
llegó a la conclusión de que podían ser una alternativa del sistema parla
mentario al que detestaba. Consideró, y en esto acertó, que por lo menos 
algunos de los soviets fabriles podían ser infiltrados y manipulados por sus 
hombres. De ahí que sus "Tesis de abril" preconizaran, "no una república 
parlamentaria ... sino una república de los Soviets de diputados de los traba
jadores, los campesinos pobres y los campesinos que abarcarían todo el país, 
desde la base hasta la cúspide". Siempre un hábil oportunista, comenzó a ver 
en los Soviets una versión moderna de la comuna de París de 1870; un grupo 
decidido como el de Lenin podía dirigirlo, y de ese modo se convertirían en 
el instrumento de la "dictadura del proletariado". De manera que cuando los 
bolcheviques celebraron una conferencia, más avanzado el mismo mes de 
abril, Lenin logró que formulasen el reclamo de que los "proletarios de la 
ciudad y el campo" promovieran la "rápida transferencia de todo el poder 
estatal a manos de los Soviets". Cuando en mayo llegó Trostsky, que en 
efecto había trabajado en un Soviet en 1905, fue puesto al frente de todos los 
esfuerzos enderezados a conquistar el Soviet de Petrogrado, el más importan
te de todos los soviets urbanos. 

A principios de junio de 1917 se reunió el primer Congreso Panruso de 
los Soviets, con 822 delegados. Las ciudades contaban con una representa
ción absurdamente excesiva. Los socialistas revolucionarios, que hablaban en 
nombre de los campesinos, tenían 285 delegados. Los mencheviques, que 
representaban a los obreros organizados, tenían 248. Varios grupos menores 
totalizaban 150 y había 45 sin identificación política. Los bolcheviques 
tenían 105 delegados. Los anarquistas organizaron una prueba de fuerza en 
julio, cuando promovieron grandes manifestaciones callejeras contra la gue
rra. Pero fueron dispersados por las tropas leales. Pravda fue clausurado y 
algunos bolcheviques, entre ellos Kamenev y Trotsky, fueron a la cárcel. Se 
permitió que Lenin huyera a Finlandia; aún no se lo consideraba un enemigo 
letal. El cambio decisivo sobrevino durante el verano y a principios del 
otoño. Los frentes de la guerra comenzaron a derrumbarse. En agosto, 
Kerenski organizó en Moscú una conferencia estatal, con la intervención de 
todos los partidos y la asistencia de 2.000 delegados. Los resultados fueron 
nulos. Hacia fines del mes, el general zarista Kornilov desencadenó una 
rebelión militar que concluyó en un fiasco. Todos estos episodios favore
cieron a Lenin, y sobre todo el último , que le permitió crear una atmósfera 
de miedo en la cual pudo convencer a la gente de que era necesario 
quebrantar la ley para "preservar" la nueva República. Pero el factor princi-
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pal que debilitó el orden legal fue la incapacidad de Kerenski para conseguir 
que los campesinos entregasen alimentos. Las tropas se desmovilizaban por 
propia iniciativa e invadían las ciudades, donde no había alimentos para ellas. 
Allí se incorporaron a los Soviets o los formaron, y pronto comenzaron a 
elegir representantes bolcheviques que prometían el fin inmediato de la 
guerra y la distribución de todas las propiedades entre los campesinos. Hacia 
principios de septiembre, los bolcheviques tenían mayoría en los Soviets de 
Petrogrado y Moscú, los dos que importaban realmente, y el 14 de septiem
bre, Lenin, todavía oculto, se sintió bastante fuerte para lanzar el lema " todo 
el poder a los Soviets". Trotsky, que acababa de salir de la cárcel, se 
convirtió inmediatamente en presidente del Soviet de Petrogrado, el foco del 
inmediato alzamiento. 

Sin duda, Trotsky fue el agente activo de la Revolución. Pero Lenin fue 
el autor del plan maestro, el hombre que adoptó todas las decisiones 
fundamentales y aportó la esencial "voluntad de poder" . La Revolución 
bolchevique, y con mayor razón todavía la creación del Estado comunista, 
habrían sido imposibles sin él. El 9 de octubre regresó disfrazado a Petrogra
do, y en una reunión del Comité Central celebrada al día siguiente ganó la 
votación ( 1 O contra 2) a favor del alzamiento armado. Se creó un Buró 
Político o "Politburó" -es la primera vez que oímos esta palabra- con el 
propósito de que dirigiera el alzamiento. Pero los preparativos militares 
concretos estuvieron a cargo de un "comité militar revolucionario", formado 
bajo la dirección de Trotsky a partir del Soviet de Petrogrado. Se fijó la fecha 
de manera que se aprovechase el segundo Congreso Panruso de los Soviets, 
que se reunía el 25 de octubre. La noche de la víspera, Lenin formó un 
gobierno embrionario, y por la mañana los hombres de Trotsky entraron en 
acción y se apoderaron de los lugares claves en toda la ciudad. Los miembros 
del Gobierno Provisional fueron detenidos o huyeron. Hubo muy escaso 
derramamiento de sangre. Esa tarde, los bolcheviques consiguieron que el 
Congreso de los Soviets aprobase la transferencia del poder. Al día siguiente, 
antes de dispersarse , el Congreso aprobó un decreto que declaraba la paz, 
otro que abolía las propiedades latifundistas y un tercero que aprobaba la 
composición del Consejo de Comisarios del Pueblo, o Sovnarkom, es decir, el 
primer Gobierno de Obreros y Campesinos. Pero, como después Stalin lo 
destacaría cuidadosamente, la toma del poder fue obra del comité militar 
revolucionario, y el Congreso de los Soviets "sólo recibió el poder de manos 
del Soviet de Petrogrado". El propósito de Stalin al formular esta distinción 
era preservar el concepto de una revolución proletaria marxista. Ciertamente, 
el modo en que Lenin asumió el poder nada tuvo de legal. Pero tampoco fue 
un alzamiento revolucionario. Fue un golpe de viejo estilo o como los 
alemanes lo denominarían poco después, un putsch. La cosa nada tuvo de 
marxista. 

Pero en el momento dado, Lenin astutamente aprovechó todo lo 
posible la espúria legitimidad conferida a su régimen por los Soviets. Más 
aún, durante los dos meses siguientes actuó con mucho cuidado en dos 
planos, que correspondían de un modo extraño a la percepción marxista del 
mundo. En la superficie estaban las disposiciones constitucionales y la 
legalidad formal. Ese era el espectáculo destinado a satisfacer al público y al 
mundo exterior. En un plano más bajo estaban las estructuras profundas del 
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poder real: la policía, el ejército, las comunicaciones, las armas. Esto era lo 
real. En el plano del espectáculo, Lenin afirmó que su gobierno era "provisio
nal" hasta que pudiera reunirse la "Asamblea Constituyente", cuya elección 
había sido programada por el gobierno de Kerenski para el 12 de noviembre. 
De modo que se realizaron las elecciones, y los bolcheviques fueron sencilla
mente uno de los grupos participantes. Fue la primera y la última elección 
parlamentaria auténtica que se realizó en Rusia. Corno era previsible que 
sucedería, determinó una mayoría de socialistas revolucionarios orientados 
hacia los campesinos, 410 de un total de 707. Los bolcheviques conquistaron 
175 lugares, los mencheviques descendieron a 16, los cadetes burgueses 
conquistaron 17, y los "grupos nacionales" se dividieron los restantes miem
bros. Lenin convocó la primera sesión de la Asamblea para el 5 de enero de 
1918. A fin de realzar el espectáculo invitó a tres miembros del ala izquierda 
de los socialistas revolucionarios a que ocuparan asientos en el Sovnarkom. 
Este paso tuvo la ventaja adicional de dividir a los socialistas revolucionarios, 
de manera que ahora Lenin tenía mayoría en el Congreso de los Soviets, y lo 
convocó con el fin de que se reuniera tres días después de haber resuelto el 
problema de la Asamblea Constituyente. Su plan era que este cuerpo conti
nuara siendo más tarde el instrumento dócil de su legitimidad . Quizá tranqui
lizada por estas maniobras constitucionales, la gran ciudad de Petrogrado 
continuó atendiendo sus tareas y placeres. Incluso el día del derrocamiento 
de Kerenski todas las tiendas permanecieron abiertas, los tranvías circularon 
y los cines estaban atestados. El Ejército de Salvación, aceptado por primera 
vez por la república, ejecutaba música en las esquinas. Karsavina actuaba en 
el Marinsky. Chaliapin cantaba en los conciertos. Se pronunciaban confe
rencias con mucho público. La sociedad elegante se congregaba en el restau
rante de Contant. Se jugaba de un modo extravagante. 

Entretanto, en lo profundo de las estructuras, Lenin trabajaba de prisa. 
Es significativo que, en momentos en que tenía tanto que hacer, otorgase 
prioridad al control de la prensa. En septiembre, poco antes del putsch, 
había reclamado públicamente una libertad de prensa "mucho más democrá
tica" e " incomparablemente más completa". De hecho, durante la república 
la prensa había llegado a ser tan libre como en Francia o en Gran Bretaña. 
Dos días después de asumir el poder, Lenin liquidó esta libertad con un 
decreto acerca de la prensa. Corno parte de "ciertas medidas temporarias y 
extraordinarias", los diarios que llamasen a "ofrecer resistencia franca o a 
insubordinarse con el Gobierno de Obreros y Campesinos", o que difundie
sen "la sedición mediante deformaciones cornprobadarnente calumniosas de 
los hechos", serían suspendidos y sus directores sometidos a proceso. Al día 
siguiente, el gobierno había clausurado diez periódicos de Petrogrado ; diez 
más fueron cerrados a la semana siguiente. El control de las noticias fue 
confiado principalmente al periódico bolchevique Pravda y a Jsvez tia, el 
órgano de los Soviets que ahora estaba a cargo del Sovnarkom. 

Entretanto, con mucha prisa y cierta confusión, los activistas bolchevi
ques comenzaron a ocupar la estructura física del poder. El método era 
corporativista. Todas las organizaciones, desde las fábricas hasta los tranvías, 
celebraron elecciones de estilo soviético. Era el modo más fácil de asegurar 
que los delegados elegidos fuesen aceptables en general para el régimen. Más 
tarde, Boris Pasternak ofrecería una viñeta del proceso: 
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Por doquier se celebraron nuevas elecciones con vistas a la adminis
tración de la vivienda, el comercio, la industria y los servicios munici
pales. En todos los casos fueron designados comisarios, hombres vesti
dos con chaquetas de cuero negro, poseedores de atribuciones ilimitadas 
y una voluntad de hierro, armados con medios intimidatorios y revólve
res, que se afeitaban rara vez y dormían menos. Conocían a la encogida 
estirpe burguesa, al tenedor común de artículos oficiales baratos, y les 
hablaban sin la más mínima compasión y con sonrisas mefistofélicas, 
como si hubieran sido ladronzuelos sorprendidos in fraganti. Estas 
fueron las personas que lo reorganizaron todo en concordancia con el 
plan, y una compañía tras otra y una empresa después de otra llegaron 
así a bolchevizarse. 
A esta ocupación física se le asignó rápidamente una infraestructura de 

decretos-leyes. 1 O de noviembre: Abolición de la Tabla de Jerarquías de 
Pedro el Grande. 22 de noviembre: Autorización para allanar domicilios; 
confiscación de los abrigos de piel. 11 de diciembre: Todas las escuelas son 
retiradas del con trol de la Iglesia y pasan a poder del Estado. 14 de 
diciembre: Monopolio oficial de toda la actividad bancaria; toda la industria 
sometida al "control obrero". 16 de diciembre: Son abolidos todos los 
rangos militares. 21 de diciembre: Nuevo código de leyes aplicable a los 
"tribunales revolucionarios". 24 de diciembre: Nacionalización inmediata de 
todas las fábricas. 29 de diciembre: Suspensión de todos los pagos de 
intereses y dividendos; se limitaron rigurosamente los retiros de fondos de los 
bancos. Corno diría más tarde el novelista llya Ehrenburg: "Todas las 
mañanas los habitantes estudiaban atentamente los nuevos decretos, todavía 
húmedos y arrugados, pegados sobre las paredes: necesitaban saber lo que 
estaba permitido y lo que se prohibía". 

Pero incluso durante esta etapa, algunos de los pasos fundamentales en 
la consolidación del poder no se reflejaron en los decretos-leyes. En las 
etapas iniciales de su ocupación del poder, Lenin dependió por completo de 
los grupos armados que Trotsky había organizado por intermedio del Soviet 
de Petrogrado. Estaban formados en parte por jóvenes matones motivados 
políticamente, los "hombres de chaquetas de cuero negro", y en parte por 
desertores, a menudo cosacos. Un testigo ocular describió la escena en las 
habitaciones del Instituto Srnolny, el edificio desde donde los bolcheviques 
operaron al principio. "El Buró estaba atestado de capas caucasianas, gorros 
de piel, túnicas de fieltro , trenzas, dagas, relucientes bigotes negros, ojillos 
saltones y asombrados, y ;~l olor de los caballos. Esta era la élite, la crema 
mandada por oficiales "nativos", en total quizás unos quinientos hombres. 
Gorra en mano confesaban su lealtad a la Revolución. Estos hombres fueron 
eficaces para intimidar a la república que se resquebrajaba. Pero para impo
ner la vigencia del nuevo orden se necesitaba un instrumento más refinado e 
implacable. Lenin necesitaba una policía política. 

Como creía que la violencia constituía un factor esencial de la Revolu
ción, Lenin nunca retrocedió ante la necesidad de aplicar el terror. Heredó 
dos tradiciones de justificación del terror. De la Revolución Francesa podía 
citar a Robespierre: "El atributo del gobierno popular en la revolución es 
simultáneamente la virtud y el terror, la virtud sin la cual el terror es fatal, el 
terror sin el cual la virtud es impotente. El terror no es más que la justicia, 
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pronta, severa, inflexible; por lo tanto, es una emanación de la virtud". Marx 
desechó la desastrosa historia del Terror Revolucionario, y respaldó el 
método de un modo específico y sin reservas. Había, escribió, "un solo medio 
de limitar, simplificar y localizar la sangrienta agonía de la vieja sociedad y 
los ensangrentados dolores del parto de la nueva, un solo medio, el terror 
revolucionario". Pero Marx había formulado distintas afirmaciones en dife
rentes momentos. Los marxistas alemanes ortodoxos no aceptaban que el 
terror fuera indispensable. Un afio después que Lenin asumió el poder, Rosa 
Luxemburgo afirmó en su programa del Partido Comunista alemán (diciem
bre de 1918): " La revolución proletaria no necesita del terror para alcanzar 
sus metas, odia y abomina el asesinato" . Ciertamente, una de las razones por 
las cuales se oponía a la "élite de vanguardia" de Lenin y al intento de 
acelerar el proceso histórico de la revolución proletaria era, precisamente, 
que creía que ese método lo induciría a usar el terror - como lo sugería el 
texto marxista- para acortar camino, en especial sobre el trasfondo de la 
autocracia zarista y la barbarie general y el desprecio por la vida que se 
manifestaban en Rusia. 

En realidad, la verdadera tragedia de la Revolución leninista, o mejor 
dicho una de sus muchas tragedias, consistió en que infundió nueva vida a un 
salvaje método nacional de gobierno, el cual tendía a desaparecer rápidamen
te. Durante los ochenta afíos que precedieron a 1917, el número de personas 
ejecutadas en el imperio ruso representó un promedio de sólo diecisiete 
anuales, y la parte principal correspondió a las primeras etapas de este 
período. La Rusia de tiempo de guerra durante los últimos afíos de los zares 
fue, en ciertos aspectos, más liberal que Gran Bretafía y Francia, sometidas a 
las normas de guerra. La república abolió por completo la pena de muerte, 
aunque Kerenski la restableció en el frente en septiembre de 1917. La 
mayoría de los camaradas de Lenin se oponían a su aplicación. La mayor 
parte de las muertes provocadas por los bolcheviques durante el primer 
período fueron obra de los marineros, que asesinaron a dos ex ministros el 7 
de enero de 1918, y ejecutaron una masacre de tres días en Sebastopol 
durante el mes siguiente ; o bien fueron matanzas campesinas indiscriminadas 
en regiones rurales alejadas. 

Resulta difícil evitar la conclusión de que la decisión de emplear el 
terror y el poder opresor de la policía fue adoptada desde muy temprano 
por Lenin, y apoyada por Trotsky, su principal jefe militar; y que fue, como 
Rosa Luxemburgo temió que sucediera, una parte inevitable de su enfoque 
ideológico de la asunción y el mantenimiento de la autoridad, y del tipo de 
Estado centralizado que él estaba decidido a crear. Y esto a su vez era parte 
del carácter de Lenin, de esa voluntad de poder que él poseía en tan 
extraordinaria abundancia. Ya en 1901 Lenin advertía: "En principio nunca 
hemos renunciado al terror y no podemos renunciar". Y también: "Pregunta
remos al hombre: ¿Cuál es su posición frente a la revolución? ¿La apoya o 
la combate? Si la combate, lo pondremos contra la pared". Poco después de 
asumir el poder preguntó: "¿Es imposible hallar entre nosotros a un Fou
quier-Tinville que domefíe a nuestros díscolos contrarrevolucionarios?" El 
número de veces que Lenin, como jefe del gobierno, comenzó a usar 
expresiones como "pelotón de fusilamiento", "contra la pared", sugiere un 
apetito cada vez más intenso por los métodos extremos. 
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Hubo también una reveladora actitud furtiva, o más bien una duplicidad 
intencionada en el modo en que Lenin creó el instrumento que debía ser 
usado, si era necesario, para aplicar el terror a los contrarrevolucionarios. 
Como ya se explicó, la fuerza armada bolchevique original fue el comité 
militar revolucionario del Soviet de Petrogrado, dirigido por Trotsky. Este no 
tenía escrúpulos acerca del empleo de la fuerza, incluso después que la 
Revolución se impuso: "No entraremos en el reinado del socialismo con 
guantes blancos y caminando sobre un piso encerado", dijo en cierta ocasión. 
Inmediatamente después del 25-26 de octubre de 1917, este comité se 
convirtió en un subcomité del Ejecutivo Central y se le asignaron tareas de 
seguridad, incluso la de combatir a la "contrarrevolución", definida como "el 
sabotaje, el ocultamiento de suministros, la retención intencionada de las 
cargas, etc.". La creación de este organismo llegó a conocimiento del público 
gracias a un decreto emitido por el Sovnarkom el 12 de noviembre de 1917. 
Como estaba encargado de examinar a los sospechosos, creó una sección 
especial dirigida por Félix Dzerzhinski, un fanático polaco que estaba a cargo 
de la seguridad del Smolny. Pero cuando el 7 de diciembre de 1917, el 
comité militar finalmente fue disuelto por otro decreto del Sovnarkom, la 
sección de Dzerzhinski perduró y se convirtió . en la "Comisión Extraordi
naria Panrusa" (Cheka), encargada de combatir la "contrarrevolución y el 
sabotaje". El decreto de creación de la Cheka fue publicado sólo más de diez 
años después (Pravda, 18 de diciembre de 1927), de modo que la fuerza de 
seguridad de Lenin fue desde el comienzo, y por el resto de su existencia, 
una policía secreta en el verdadero sentido de la palabra, en cuanto no se 
reconocía oficialmente su realidad misma. 

Es indudable que desde el comienzo mismo la intención fue usar a la 
Cheka de un modo absolutamente implacable y en gran escala. Una semana 
antes de que este organismo cobrase vigencia oficial, aunque secreta, se 
interrogó a Trotsky acerca del número cada vez más elevado de arrestos y 
allanamientos. Defendió estos procedimientos ante el Congreso Panruso de 
Diputados Campesinos, e insistió en que "los reclamos en el sentido de que 
se desecharan todas las formas de represión en un período de guerra civil, 
equivalen al reclamo de que se abandone, la guerra civil". La Cheka tenía un 
comité de ocho miembros bajo la dirección de Dzerzhinski, y éste se 
apresuró a completar los cuadros, y el cuerpo de inspectores y agentes 
convocando a otros fanáticos. Muchos eran connacionales polacos o letones, 
por ejemplo el siniestro Latsis, o "Peters", hermano de Peter el Pintor, del 
Sitio de la calle Sidney, perpetrador de una serie de asesinatos en Hounds
ditch, y Kedrov, un sádico que después enloqueció. La rapidez con la cual 
esta fuerza creció fue terrorífica. Durante los meses de diciembre de 1917 y 
enero de 1918 se reclutó personal con la mayor rapidez posible, y una de sus 
primeras iniciativas fue organizar un servicio nacional de inteligencia solicitan
do a todos los soviets locales "información acerca de las organizaciones y las 
personas que trabajan contra la revolución y la autoridad popular". Este 
decreto proponía que los soviets locales creasen a su vez comités de seguri
dad, con el fin de informar a los agentes profesionales, y desde el principio la 
Cheka contó con la ayuda de un núcleo creciente de informantes aficionados 
y de dedicación parcial. El número de sus miembros con dedicación comple
ta creció inexorablemente. La policía secreta del zar, la Ojrana, había 
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contado con 15.000 miembros, y esto la convertía en el organismo de lejos 
más numeroso de su tipo en el Viejo Mundo. En cambio, tres años después 
de su creación, la Cheka tenía una fuerza de 250.000 agentes de dedicación 
total. Sus actividades se desarrollaron en escala iguabnente amplia. Mientras 
los últimos zares habían ejecutado a un promedio de diecisiete personas por 
año (por toda suerte de delitos), hacia 1918-1919 la Cheka promediaba 
1.000 ejecuciones mensuales sólo por delitos políticos. 

Esta cifra no refleja ciertamente toda la realidad , por una razón que se 
relaciona con el nervio mismo de la falta de equidad del sistema creado por 
Lenin. Casi inmediatamente después de la creación de la Cheka, un decreto 
estableció un nuevo tipo de "tribunal revolucionario", para juzgar a los que 
"organizan alzamientos contra la autoridad del Gobierno Obrero y Campesi
no, que se le oponen activamente o no lo obedecen, o que exhortan a otros a 
oponerse o desobedecer", y a los funcionarios civiles culpables de sabotaje u 
ocultamiento. Se autorizó al tribunal a aplicar penas en armonía con "las 
circunstancias del caso y los dictados de la conciencia revolucionaria". Este 
decreto señaló, de hecho, el fin del imperio del derecho en el nuevo Estado 
de Lenin, que entonces tenía pocas semanas de existencia. Se superpuso 
parcialmente con el sistema de la Cheka. Durante el régimen zarista, la 
Ojrana podía arrestar, pero después debía entregar el detenido a los tribuna
les, que lo juzgaban públicamente, como a todo el mundo , y los castigos eran 
aplicados por las autoridades civiles comunes. De acuerdo con el sistema de 
Lenin, la Cheka controlaba los tribunales especiales (que se reunían secreta
mente), y aplicaban sus veredictos. De modo que una vez que un hombre caía 
en manos de la Cheka, su única salvaguardia estaba en " los dictados de la 
conciencia revolucionaria" . Como la Cheka arrestaba, juzgaba, sentenciaba y 
castigaba a sus víctimas, nunca hubo constancias fidedignas de su número. 
Pocas semanas después de su creación, la Cheka estaba administrando los 
primeros campos de concentración y trabajo forzado. Se originaron en un 
decreto del Sovnarkom que ordenaba que " los burgueses de ambos sexos" 
fueran detenidos y puestos a cavar trincheras defensivas en Petrogrado. Se 
organizaron campamentos para albergarlos y vigilarlos, y cuando se asignó a 
la Cheka la supervisión del programa de trabajo forzado, sus campamentos 
comenzaron a proliferar en las afueras de las ciudades, o incluso en las zonas 
rurales, es decir, el núcleo de lo que habría de convertirse en el gigantesco 
"archipiélago Gulag". Hacia fines de 191 7, cuando Len in ya llevaba en el 
poder sólo nueve o diez semanas, puede afirmarse que la Cheka ya era un 
"Estado dentro del Estado" ; más aún, en relación con muchas actividades era 
el Estado. 

Podernos desechar la idea de que sus orígenes y su crecimiento contra
riaban la voluntad de Lenin. Todas las pruebas disponibles apuntan en 
dirección contraria. Lenin redactó la totalidad de los decretos fundamentales 
y Dzerzhinski fue siempre su criatura . Más todavía, Lenin infundió personal
mente a la Cheka el espíritu del terror, y desde enero de 1918 en adelante 
exhortó constantemente a desechar las dudas y los sentimientos humanita
rios de otros bolcheviques, e incluso de muchos miembros del Sovnarkom. 
Cuando por razones de seguridad Lenin trasladó el gobierno de Petrogrado a 
Moscú y puso al Sovnarkom tras las murallas del Kremlin, indujo a Dzer
zhinski a organizar su propia estructura al margen del Sovnarkom. Fue 
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ocupado el ed ificio de una gran compañía de seguros que se levantaba en la 
plaza Lubyanka; allí se construyó una "prisión interna" destinada a los 
sospechosos políticos. A partir de este momento, la Cheka fue un departa
mento oficial independiente subordinado directamente a Lenin. Esto no 
permitió que sus funcionarios abrigasen la menor duda acerca de lo que él 
deseaba. En enero de 1918, tres meses antes de que comenzara la guerra civil, 
propuso "fusilar en el acto a una de cada diez personas a quienes se 
encontrase culpables de ociosidad". Una semana después exhortó pública
mente a la Cheka: "Hasta que no apliquemos el t error - fusilamientos en el 
acto - a los especuladores, nada conseguiremos". Pocas semanas después 
reclamó "el arresto y el fusilamiento de los que aceptaban soborno, los 
estafadores, etc.". Las infracciones a los decretos-leyes debían recibir "el 
castigo más duro". El 22 de febrero autorizó una proclama de la Cheka en la 
cual se ordenaba a los soviets locales "identificar, arrestar y fusilar de 
inmediato" a una serie completa de "enemigos, especuladores, etc.". Com
pletó este decreto general con sus propias instrucciones personales. Así, hacia 
agosto de 1918 telegrafiaba al Soviet de Nijni-Novgorod: "Es necesario que 
realicen los mayores esfuerzos, que formen una troika. de dictadores ... que 
apliquen instantáneamente el terror masivo, que fusilen y trasladen a cente
nares de prostitutas que embriagan a los soldados, los ex oficiales, etc. No 
debe perderse un minuto". Su ejemplo inspiró a otros. Al día siguiente, el 
periódico del ejército proclamó: " Sin compasión, sin perdonar a nadie, 
mataremos a nuestros enemigos por decenas y centenares, incluso por milla
res, y que se ahoguen en su propia sangre... que fluya la sangre de los 
burgueses" . Las exhortaciones de Lenin produjeron resultados. Durante los 
seis primeros meses de 1918 la Cheka ejecutó, de acuerdo con sus cifras 
oficiales, a sólo 22 prisioneros. Durante la segunda mitad del año realizó 
6.000 ejecuciones y durante todo el año 1919 alrededor de 10.000 víctimas. 
W. H. Chamberlain, el primer historiador de la Revolución, que fue testigo 
ocular, calculó que hacia fines de 1920 la Cheka había aplicado unas 50.000 
sentencias de muerte. 

Sin embargo, la característica más inquietante, y desde el punto de vista 
histórico la más importante del terror leninista no fue la cantidad de 
víctimas, sino el principio aplicado a su selección. A los pocos meses de 
ocupar el poder, Lenin había abandonado el concepto de la culpa indivi
dual, y por lo tanto la totalidad de la ética judeocristiana de la responsabili
dad personal. Comenzaba a desinteresarse de lo que un hombre hacía o había 
hecho - y mucho menos de la razón por la cual lo había hecho- y estaba 
primero alentando y después ordenando a su aparato represivo que persiguie
se a la gente y después la destruyese, no sobre la base de delitos, reales o 
imaginarios, sino sobre la base de generalizaciones, comentarios y rumores. 
Primero aparecieron las categorías condenadas: las "prostitutas", los que 
"esquivaban el trabajo" , los "intermediarios", los "especuladores", los "aca
paradores", y a todos podía imputárseles más o menos imprecisamente el 
rótulo de delincuente. Pero poco después se agregaron grupos profesionales 
enteros. La divisoria de las aguas fue el decreto de Lenin dictado en enero de 
1918, que reclamaba a los organismos oficiales la "eliminación de la tierra 
rusa de todos los tipos de insectos dañinos". Esto no era un acto judicial: 
representaba una invitación al asesinato masivo. Muchos años más tarde, 
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Alexander Solzhenitsyn enunció a unos pocos de los grupos que así se vieron 
condenados a la destrucción como "insectos". Incluía a "los ex miembros de 
los zemstvos, a los miembros de los movimientos Cooper, a los propietarios 
de casas, los profesores secundarios, los consejos y los coros parroquiales, los 
sacerdotes, los monjes y las monjas, los pacifistas tolstoianos, los funciona
rios de los sindicatos", todos los cuales pronto serían clasificados como "ex 
personas". Muy rápidamente los decretos-leyes que identificaban a los grupos 
condenados se extendieron a clases enteras, y los profesionales de la Cheka 
abrazaron eón entusiasmo el concepto de la liquidación colectiva más que 
individual de las personas. Probablemente, el más importante funcionario de 
la Cheka, después del propio Dzerzhinski, fue el feroz letón M. Y. Latsis. 
Estuvo cerca de dar su verd&dera definición al terror de Lenin: 

La Comisión Extraordinaria no es una comisión investigadora ni un 
tribunal. Es un órgano de lucha, que actúa en la primera línea de una 
guerra civil. No juzga al enemigo, lo golpea ... No estamos haciendo la 
guerra a los individuos: estamos exterminando la burguesía como clase. 
No buscamos pruebas o testigos para revelar hechos o palabras contra el 
poder soviético. La primera pregunta que formulamos es: ¿A qué clase 
pertenece, cuáles son sus orígenes, su crianza, su educación o profe
sión? Estas preguntas definen el destino del acusado. Tal es la esencia 
del Terror Rojo. 

Tan pronto Lenin abolió la idea de la culpa personal y comenzó a 
"exterminar" (una palabra que él usaba a menudo) a clases enteras, sólo en 
vista de la profesión o el parentesco, la aplicación de este principio letal no 
reconoció límites . ¿No era posible clasificar "como enemigas" a categorías 
enteras de personas, y condenarlas a la cárcel o a la muerte sólo en vista del 
color de su piel, sus orígenes raciales, o incluso su nacionalidad? No existe 
una diferencia moral básica entre la guerra de clases y la guerra de razas, 
entre destruir una clase y destruir una raza. De esta manera nació la práct ica 
moderna del genocidio. 

Mientras la Cheka se organizaba, Lenin procedió a liquidar el legado 
democrático de la república. La Asamblea Constituyente había sido elegida 
el 12 de noviembre de 191 7. Lenin aclaró su actitud frente a ella el primero 
de diciembre: "Nos piden que convoquemos a la Asamblea Constituyente de 
acuerdo con la concepción original. ¡No, muchas gracias! Fue concebida 
contra el pueblo y fuimos a la insurrección para asegurarnos de que no se la 
utilizaría contra el pueblo". En sus "Tesis acerca de la Asamblea Constitu
yente", publicadas en forma anónima en Pravda, el 13 de diciembre, compa
ró al parlamento, que "en una república burguesa ... es la forma más elevada 
del principio democrático", con un Soviet, que es "una forma superior del 
principio democrático". Por lo tanto "el intento ... de considerar a la ... 
Asamblea Constituyente desde el punto de vista formal y jurídico en el 
marco de la democracia burguesa", significaba traicionar al proletariado. A 
menos que la Asamblea formulase "una declaración incondicional de acepta
ción del poder soviético", afrontaría una crisis que podía "resolverse única
mente con métodos revolucionarios". Esta formulación no era tanto un 
argumento como el duro enunciado por parte de Lenin de que su régimen no 
aceptaría ninguna forma de control democrático ejercido por un parlamento. 
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Cuatro días después, para subrayar su posición, arrestó a Avksientiev, líder 
del ala derecha de los socialistas revolucionarios, y a sus principales partida
rios, "a causa de la organización de una conspiración contrarrevolucionaria". 

Cuando la Asamblea se reunió, el 5 de enero de 1918, Lenin ya había 
definido los aspectos esenciales de un régimen represivo, aunque todavía en 
pequeña escala (la Cheka tenía sólo 120 agentes de dedicación total) , y por 
lo tanto estaba en condiciones de tratar al parlamento con el desprecio que, a 
su juicio, ese cuerpo merecía. l.enin no había comparecido, pero había 
redactado hasta la última línea del libreto . El edificio estaba "protegido" por 
los marineros del Báltico, el más extremista de los núcleos armados que 
apoyaban a Lenin. La víspera, Jzvestia había advertido a los diputados, antes 
de que se reunieran, en el sentido de que "todo el poder en la república rusa 
pertenece a los Soviets y las instituciones soviéticas", y que si intentaban 
"usurpar alguna función del poder estatal" serían tratados como contrarre
volucionarios y "aplastados por todos los medios que estaban a disposición 
del poder soviético, incluso el uso de la fuerza armada". Apenas se reunieron 
los diputados, el secuaz de Lenin, es decir Sverdlov, simplemente apartó de 
la tribuna al miembro más anciano, el mismo que de acuerdo con una 
tradición rusa debía inaugurar las sesiones, y se hizo cargo del asunto . Siguió 
un prolongado debate, que culminó en una votación después de medianoche; 
el resultado no favoreció a los bolcheviques y a sus aliados, que perdieron 
la votación por 237 contra 138. En ese punto, los bolcheviques se retiraron, 
y los siguieron una hora después sus aliados, los socialistas revolu
cionarios de izquierda. A las cinco de la madrugada del 6 de enero, en 
cumplimiento de instrucciones enviadas directamente por Lenin, el marinero 
a cargo de la guardia dijo a la Asamblea que debía suspenderse la reunión 
"porque la guardia estaba cansada". Se aplazó la sesión por doce horas, pero 
el cuerpo nunca volvió a reunirse, pues más avanzado el mismo día, después 
de un discurso de Lenin, el Comité Ejecutivo Central disolvió formalmente la 
Asamblea y apostó una guardia en la puerta para informar a los dipu tactos 
que debían regresar a sus hogares. Una manifestación desarmada en favor del 
parlamento fue dispersada, y varios miembros de la turba resultaron muertos. 
Así , con procedimientos breves y brutales, Lenin destruyó la democracia 
parlamentaria en Rusia. Tres días más tarde, en el mismo edificio, y con la 
presidencia de Sverdlov, los Soviets ratificaron las decisiones del régimen. 

Hacia fines de enero de 1918, después de unas doce semanas de 
ejercicio del poder, Lenin había afirmado tan sólidamente su dictadura que 
sólo la intervención exterior podía haber destruido su poder. Por supuesto, 
en esta época los alemanes estaban en condiciones de eliminarlos sin dificul
tad. Avanzaban de prisa en todos los frentes , y afrontaban escasa oposición. 
Pero el 3 de marzo Lenin firmó las condiciones de paz que se le imponían, 
después de disuadir a Trotsky y a otros colegas, que deseaban aplicar una 
línea de "ni paz ni guerra", hasta que estallase la revolución de los trabaja
dores alemanes. Después, y durante el resto de la guerra, el mantenimiento 
de Lenin en el poder benefició a los alemanes. Como dijo en julio de 1918 el 
ministro alemán de Relaciones Exteriores, almirante Paul von Hintze: "Los 
bolcheviques son la mejor arma para mantener el caos en Rusia, lo cual 
permite que Alemania se apodere del mayor número posible de provincias 
del ex Imperio Ruso, y gobierne el resto mediante controles económicos". 
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Por razones iguales y contrarias, los Aliados deseaban derrocar a Lenin 
y reintegrar a Rusia a la guerra. Pero era evidente que Lenin acertaba cuando 
intentaba llegar a un acuerdo con los alemanes, cuya amenaza para él era 
próxima e inmediata, más que con los Aliados, que estaban lejos y no tenían 
metas unificadas. Ya el 14 de diciembre de 1917 el Gabinete de Guerra 
británico decidió financiar a los antibolcheviques "con el propósito de 
mantener viva en Rusia suroriental la resistencia a las potencias centrales". El 
26 de diciembre Gran Bretaña y Francia dividieron a Rusia en esferas de 
influencia con el fin de realizar este mismo propósito ; los franceses se 
hicieron cargo del sur, y los británicos del norte. En marzo de 1918 las 
primeras tropas británicas fueron a Arcángel y Murmansk, inicialmente con 
el objetivo de proteger los depósitos británicos y material bélico que estaban 
allí. Después del armisticio con Alemania, los Aliados continuaron intervi
niendo , pues Lenin había firmado una paz por separado con el enemigo, y en 
determinado momento Winston Churchill abrigó la esperanza de convencer al 
Consejo de los Diez en París, de que declarase formalmente la guerra al 
régimen bolchevique. A fines de 1918 había 180.000 soldados aliados en 
territorio ruso (británicos, franceses, norteamericanos, japoneses, italianos y 
griegos, además de contingentes servios y checos) , más 300.000 rusos de 
distintas fuerzas antibolcheviques apoyadas por el dinero , las armas y los 
consejeros técnicos de los Aliados. Cabe preguntarse , en vista del apoyo 
popular tenue, casi inexistente, de que Lenin gozaba en Rusia, ¿cómo se las 
arregló su régimen para sobrevivir? 

La respuesta más breve es que a fines del verano y principios del otoño 
de 1919, el régimen estaba casi extinguido. No hubo absolutamente nada 
inevitable en su perduración. Una serie de factores muy distintos lo favore
ció. En primer lugar, con una excepción, ninguno de los estadistas aliados 
implicados en el asunto comenzó siquiera a percibir el enorme significado de 
la creación de este nuevo tipo de dictadura totalitaria, o el efecto general de 
su implantación en el corazón de la más dilatada potencia terrestre de la 
tierra . La excepción fue Churchill. Con su vigoroso sentido de la historia, 
advirtió que el mundo estaba llegando a una suerte de fatal división de las 
aguas. Lo que al parecer lo llevó a percibir la realidad de la situación fue no 
sólo el asesinato de toda la familia real rusa, el 16 de julio de 1918, sin 
ningún tipo de proceso o justificación, sino la audacia que demostró Lenin el 
31 de agosto , cuando ordenó a sus hombres que irrumpiesen en la embajada 
británica y asesinaran al capitán Crombie, agregado naval. Churchill conside
ró que había surgido un nuevo tipo de barbarie, indiferente a todas las 
formas del derecho, la costumbre, la diplomacia y el honor, respetadas hasta 
ese momento por los estados civilizados. Dijo al gabinete que era necesario 
capturar y ahorcar a Lenin y a Trotsky, "en tanto son el objeto sobre el cual 
debe recaer la justicia, por mucho tiempo que ello demande, y con el fin de 
que sientan que su castigo ha llegado a ser un objeto importante de la 
política británica". El 26 de noviembre de 1918 manif está a sus electores de 
Dundee que los bolcheviques estaban reduciendo a Rusia "a una forma 
animal de barbarie", y manteniéndose mediante "sangrientas y generales 
carnicerías y masacres practicadas en medida considerable por medio de 
ejecuciones chinas y carros blindados ... La civilización está extinguiéndose 
completamente en regiones gigantescas, y los bolcheviques saltan y brincan 
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como manadas de mandriles feroces entre las ruinas de las ciudades y los 
cadáveres de sus víctimas". "De todas las tiranías de la historia", observó el 
11 de abril de 1919, "la tiranía bolchevique es la peor, la más destructiva, la 
más degradante". Las atrocidades de Lenin eran "incomparablemente más 
repulsivas, en más amplia escala y más numerosas que todas las que había 
cometido el kaiser". Sus comentarios privados a los colegas mostraban la 
misma vehemencia. Así, dijo a Lloyd George: "Reconocer a los bolcheviques 
es lo mismo que legalizar la sodomía". Y a H. A. L. Fisher: "Después de 
vencer a los hunos - los tigres del mundo- no aceptaré que me derroten los 
mandriles". Cuando el régimen se consolidara, se mostraría más expansio
nista que Rusia zarista, y tal como advirtió al mariscal de campo Wilson, 
"altamente militarista". Churchill nunca abandonó su punto de vista de que 
un objetivo fundamental de la política de las grandes potencias pacíficas y 
democráticas debía ser aplastar a este nuevo tipo de amenaza cuando tal cosa 
aún era posible. 

Pero incluso Churchill no tenía una idea clara de los medios que debían 
emplearse. Se irritó ante las sugerencias que sus colegas comunicaron a la 
prensa en el sentido de que el propio Churchill tenía una suerte de plan 
maestro destinado a eliminar el bolchevismo del mundo. Escribió a Lloyd 
George (21 de enero de 1919): "No tengo una política rusa. No conozco una 
política rusa. ¡ Fui a buscarla! Deploro la falta de una política rusa" . 
Reconoció que no era una tarea de Occidente derrotar a Lenin: "Rusia debe 
salvarse gracias a los esfuerzos rusos". La totalidad de los restantes líderes 
occidentales demostraron, en diferentes grados, una actitud tibia en relación 
con al asunto. El 14 de febrero de 1919 Wilson afirmó que estaba a favor del 
retiro de las fuerzas: "Nuestras tropas no hacían nada provechoso en Rusia. 
No sabían para qué o para quién estaban combatiendo". Los franceses 
estaban más interesados en convertir en un gran Estado a su nuevo aliado, 
Polonia. Lloyd George afirmaba con referencia a la opinión pública de su 
país: "El mejor modo de difundir el bolchevismo era tratar de reprimirlo. El 
envío de soldados para derrocar a tiros el bolchevismo provocaría el bolche
vismo aquí". Sir David Shackleton, jefe del Ministerio de Trabajo, advirtió al 
gabinete, en junio de 1919, que la intervención británica era la causa 
principal de la inquietud obrera. La Oficina de Guerra previno que se 
mantenían "conversaciones revolucionarias en la Brigada de Guardias", y el 
general Ironside, que estaba a cargo de Arcángel, cablegrafió a Gran Bretaña 
la noticia de que se observaban amotinamientos "muy tenaces y obstinados 
en sus propias tropas". 

Quizá nada de todo esto habría importado si Lloyd George, sobre todo , 
hubiese pensado que el leninismo era el peor de los males. Pero no era el 
caso. El leninismo apoyaba la autodeterminación. Estaba dispuesto a dejar en 
libertad, y en realidad ya lo había hecho , a todas las pequeñas naciones de su 
periferia : Finlandia, los Estados bálticos, Polonia, posiblemente Ucrania, 
Crimea y las repúblicas georgianas. En representación de los franceses, el 
mariscal Foch contemplaba la posibilidad de unir a estos nuevos Estados 
democráticos en un cordón sanitario, que aislase al bolchevismo de Europa 
civilizada. A diferencia de Churchill, la mayor parte de la opinión occidental 
entendía que los bolcheviques se oponían al expansionismo, y estaban 
dispuestos a aceptar una Rusia débil, imbuida de esp íritu internacional. Para 

' 



LAS PRIMERAS UTOPIAS DESPOTICAS 121 

estos sectores, los comandantes antibolcheviques, el almirante Kolchak y el 
general Denikin, eran los representantes del imperialismo zarista, las antiguas 
y temidas imágenes del "oso", la "apisonadora rusa", y así por el estilo. Esta 
opinión no carecía de sustento. Kolchak se negó tenazmente a ofrecer a los 
Aliados las seguridades que ellos deseaban acerca de la confirmación de la 
independencia de Finlandia y los Estados Unidos bálticos, después que él 
hubiese derrocado a Lenin. Ni siquiera estaba dispuesto a prometer que 
permitiría la realización de elecciones democráticas en la propia Rusia. 
Denikin se mostraba intensamente antipolaco y se oponía ásperamente a 
conceder la libertad a los ucranianos, al Cáucaso y a otras naciones pequeñas. 
Al parecer, deseaba restablecer el imperio zarista en toda su plenitud, y lo 
que es peor, con toda su ferocidad tradicional. Lo que más dañó la imagen de 
los rusos blancos en Occidente, e incluso a los ojos de Churchill, fue la 
identificación que hizo Denikin del bolchevismo con la judería, así como las 
atrocidades antisemitas de sus tropas: según parece, a lo largo de 1919, más 
de 100 .000 judíos fueron asesinados en Rusia meridional, y ciertamente no 
todos en el curso de pogromos campesinos. 

De hecho, los comandantes antibolcheviques nunca coordinaron bien 
con los Aliados ni con las nacionalidades oprimidas. De este modo, cuando 
Denikin se apoderó de Kiev, el 31 de agosto de 1919, y avanzó hacia Moscú, 
las fuerzas aliadas ya estaban siendo evacuadas en el Norte, con lo cual masas 
de tropas de Lenin pudieron desplazarse hacia el Sur. Y el 16 de octubre de 
1919 las tropas del General Yudenich estaban a sólo cuarenta kilómetros de 
Petrogrado, y Denikin se encontraba cerca de Tula, al oeste de Moscú: en el 
plazo de una semana sus cosacos habían desertado, estallaron alzamientos 
nacionalistas en Ucrania y una rebelión general en el Cáucaso. A partir de ese 
momento, la oleada rusa blanca comenzó a retirarse, y hacia fines del año su 
causa estaba acabada. 

El arma principal esgrimida por Lenin fue su disposición a entregar 
cheques con fecha adelantada, no sólo a los nacionalistas, sino sobre todo a 
los campesinos. Nadie sabía entonces que no se cancelaría ninguno de esos 
cheques. Los jefes polacos llegaron a la conclusión de que no podían igualar 
tales promesas. El general sir Henry Rawlinson, el último comandante 
británico en Rusia, opinó que la victoria fue el resultado del carácter y la 
decisión de los líderes bolcheviques: "Saben lo que quieren, y trabajan 
esforzadamente para conseguirlo". Había apenas unos pocos miles de cua
dros bolcheviques, pero 1.enin les transmitió su voluntad de poder y les 
aportó una visión clara de los objetivos. Aún no habían comenzado a 
asesinarse unos a otros. Se mostraron absolutamente implacables - mucho 
más que sus antagonistas- y fusilaron a los comandantes que fracasaban, a 
los desertores, a los pusilánimes, a los saboteadores y a todos los que 
discutían o provocaban dificultades. Es doloroso destacarlo, pero esa feroci
dad casi siempre había obtenido resultados con los grandes rusos, y por 
supuesto, la mayor parte del pueblo que habitaba los territorios detrás de las 
líneas estaba formada por grandes rusos. Los elementos realmente intransi
gentes, las minorías y las nacionalidades raciales, estaban todos tras las 
líneas de los blancos, que se sentían incapaces de forzarlos a realizar 
concesiones. La conjunción fue fatal. 
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Pero Lenin no carecía de amigos en el exterior. Los vínculos determi
nados por el interés propio que se establecieron entre su régimen y los 
militares alemanes en noviembre de 1917, al parecer perduraron, aunque a 
veces fueron muy tenues, incluso después del Armisticio. Los oficiales 
militares británicos que asesoraban a Denikin y a otros comandantes británi
cos mencionan a menudo la ayuda militar alemana a los bolcheviques. La 
ayuda adoptó la forma inmediata de los oficiales de los Freikorps, los envíos 
de municiones y , a su debido tiempo, el aporte de conocimientos para la 
construcción de nuevas fábricas de material de guerra. Este último punto era 
fundamental para los alemanes, que de acuerdo con los términos del Tratado 
de Versalles tuvieron que desmantelar su industria de armamentos. Gracias a 
la ayuda secreta prestada a los bolcheviques en la tecnología armamentista y 
el desarrollo de nuevas armas, mantuvieron cierta continuidad en áreas 
especializadas, y cuando llegó el momento oportuno, de nuevo pudieron 
aplicarlas públicamente en la propia Alemania. Así se formó una extraña 
alianza secreta, que en ocasiones se manifestaba abiertamente, como en la 
Conferencia de Rapallo , celebrada en 1922, y de un modo todavía más 
sensacional en agosto de 1939, pero en general era mantenida en el más 
cuidadoso secreto: una relación funcional de los generales, los expertos en 
armas, y después de la policía secreta, que habría de continuar en una forma 
o en otra hasta el 22 de junio de 1941. Una de las ironías de la historia reside 
en el hecho de que los especialistas alemanes fueron los primeros en enseñar 
al comunismo soviético el modo de fabricar excelentes tanques, un arma 
utilizada para aplastar a Alemania en 1943-1945. La ironía más profunda del 
caso consiste en que fue una unión de enemigos de clase. ¿Acaso podría 
concebirse dos grupos más distantes uno del otro que los generales prusianos 
y los bolcheviques? Sin embargo, durante la crisis final y el período que 
siguió inmediatamente a la guerra, ambos grupos se vieron a sí mismos como 
proscritos, y ciertamente así se los veía. Existía cierto espíritu de fraternidad 
entre pistoleros en los arreglos que concertaban, los primeros de otros 
muchos por el mismo estilo que Europa habría de presenciar durante los 
veinte años siguientes. 

El más antiguo de los cheques con fecha adelantada que Lenin firmó, y 
que no fue pagado, correspondió a las nacionalidades. Aquí, la metodología 
pertenecía a Lenin, pero el agente utilizado fue el ex seminarista Josef 
Djugashvili, o Stalin, a quien designó comisario del Comisariato del Pueblo 
de las Nacionalidades (Narkomnats). A lo largo de su carrera, Lenin demos
tró un genio brillante - aunque siniestro- para conferir a las palabras y las 
frases sentidos especiales que convenían a sus propósitos especiales - una 
cualidad que en muchas formas llegaría a ser lamentablemente conocida 
durante el siglo XX-. Así como para Lenin un parlamento , al que no podía 
controlar, era la "democracia burguesa", y en cambio un Soviet, al que podía 
controlar, era la "democracia proletaria", así la autodeterminación incor
poró diferencias de clase. Rusia había perdido a Finlandia, los Estados 
bálticos y Polonia. Por lo tanto, se denominó "repúblicas burguesas" a estos 
países, y se formuló la reserva de que en un futuro momento propicio, 
cuando el poder soviético fuese mayor, sería posible transformarlos en 
"repúblicas proletarias" , y llevarlos a una relación más estrecha con la Unión 
Soviética. No se permitió que Ucrania, cuyos suministros de granos eran 
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esenciales para la supervivencia del régimen , optase por la "autodeter
minación burguesa", y en 1921-1922, después de terribles luchas, fue obliga
da a aceptar la "autodeterminación proletaria", es decir, la incorporación a la 
Unión Soviética. 

Stalin aplicó esta técnica al Cáucaso y al Asia rusa, dondequiera el 
poder militar bolchevique lo permitió. Si la autodeterminación levantaba la 
cabeza se la tachaba de "burguesa" y se la destruía. Como dijo el mismo 
Stalin, esos movimientos separatistas eran sencillamente intentos "de disfra
zar con un ropaje nacional la lucha contra el poder de las masas trabajado
ras" La autodeterminación era el derecho , "no de la burguesía, sino de las 
masas trabajadoras", y debía usárselo únicamente como un instrumento de 
"la lucha por el socialismo". En realidad, la autodeterminación proletaria no 
podía manifestarse hasta que se hubiesen formado los Soviets u otros organis
mos proletarios auténticos. En ese momento, cada nacionalidad podía ejercer 
su "derecho". A través del Narkomnats, Stalin creó un sistema para instalar 
en cada nacionalidad funcionarios cuya fidelidad al partido era más firme 
que la relación con el medio local, un método que su delegado Pestkovski 
describió después como el "apoyo a la antigua tradición rusificadora". 
Cuando después de la derrota de Denikin se formó un nuevo Consejo de las 
Nacionalidades, éste fue sencillamente el portavoz de la política del Narkom
nats, y sirvió para inducir a los Soviets locales y a los cuerpos representativos 
a renunciar al "derecho de separarse" a favor del "derecho de unirse", otro 
ejemplo de la habilidad verbal de Lenin. 

Hacia fines de 1920, el año decisivo, las nacionalidades que no habían 
escapado ya, quedaron sólidamente encerradas en el Estado soviético. 
Ucrania tuvo el mismo destino apenas el Ejército Rojo afirmó sólidamente su 
control sobre el país. La clave era el concepto leninista de la "unión 
voluntaria", y el partido local suministraba el necesario ingrediente de 
"volición", en respuesta a las órdenes del centro partidario en Moscú. De 
manera que, gracias al principio del "centralismo democrático" aplicado en 
el seno del partido, Lenin, y después Stalin, pudieron reconstruir el imperio 
zarista, y Stalin consiguió ampliarlo. Se creó una estructura externa de 
propaganda, la llamada Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, la que 
fue y continúa siendo la máscara del gran imperialismo ruso. Para llegar a la 
constitución de la URSS, el primer Congreso Panruso de los Soviets, el 10 de 
enero de 1923, designó una comisión de veinticinco miembros, incluso tres 
de las repúblicas de Transcaucasia y Rusia Blanca, cinco de Ucrania y cinco 
de las repúblicas autónomas. Pero en cada uno de estos grupos había un 
funcionario del partido sometido a rigurosas órdenes superiores: la constitu
ción fue redactada en la cumbre misma de Moscú (de hecho, por el propio 
Stalin). Fue una constitución federal sólo en la nomenclatura superficial; a lo 
sumo confirió una forma legal externa a una autocracia muy centralizada, 
donde todo el poder real se encontraba en manos de un minúsculo grupo 
gobernante. 

Las etapas que Lenin recorrió para crear esta autocracia merecen una 
descripción un tanto detallada porque se convirtieron, en los aspectos esen
ciales, en el siniestro modelo de muchos otros regímenes que siguieron 
durante las seis décadas siguientes. Lenin perseguía cuatro metas. En primer 
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lugar, destruir todo lo que representase oposición fuera del partido ; segundo, 
concentrar todo el poder, incluido el gobierno, en manos del partido; 
tercero, destruir la oposición en el seno del partido; cuarto, concentrar todo 
el poder del partido en él mismo y en sus colaboradores. En la elaboración de 
la constitución y la creación de la URSS, las cuatro metas fueron perseguidas 
simultáneamente, aunque se realizaron algunas con más prontitud que otras. 

La eliminación de toda la oposición no partidaria suscitó pocos proble
mas una vez que Lenin organizó la Cheka. La Constitución de 1918, redac
tada por Stalin de acuerdo con las instrucciones de Lenin, representaba la 
"dictadura del proletariado", descrita brutalmente por Lenin en cierta oca
sión "como una clase especial de garrote, y nada más". No incluía salva
guardias constitucionales, y a nadie otorgaba derechos contra el Estado. El 
poder del Estado era ilimitado e indivisible - no había separación entre las 
funciones legislativa y ejecutiva, ni poder judicial independiente- y además 
absoluto. Lenin zahirió la antítesis entre el individuo y el Estado como la 
herejía de la sociedad de clases. En una sociedad sin clases, el individuo era el 
Estado, de modo que, ¿cómo podían hallarse en conflicto, por supuesto, a 
menos que el individuo fuese enemigo del Estado? Por lo tanto, no podía 
hablarse de igualdad de derechos; o de un hombre, un voto. De hecho, la 
votación para el Congreso Panruso de los Soviets incluía una manipulación 
fundamental de los distritos, pues los Soviets urbanos elegían un delegado 
por cada 25.000 habitantes, y en cambio los rurales (donde los bolcheviques 
eran más débiles) tenían un representante cada 125 .000 habitantes. En 
definitiva, se negaba el voto (y otros "privilegios" civiles) a categorías enteras 
de personas y a innumerables individuos, y la constitución incluía entre sus 
" principios generales" esta lacónica observación: "En el interés general de la 
clase trabajadora, ( el Estado) priva a los individuos o a grupos determinados 
de los privilegios que ellos pueden utilizar en perjuicio de la revolución 
socialista". 

Aunque los bolcheviques controlaron todos los órganos "representa
tivos" a partir de 1918, los políticos opositores se mantuvieron en la escena 
un tiempo, si bien millares fueron fusilados en el curso de la guerra civil. En 
mayo de 19 20 la delegación laborista británica que visitó Moscú, de acuerdo 
con Bertrand Russell, gozó de "libertad total para ver a los políticos de los 
partidos opositores". Seis meses después, el Octavo Congreso Panruso de 
los Soviets fue el último que aceptó delegados que adherían al menche
vismo o al socialismo revolucionario, e incluso éstos habían perdido mucho 
tiempo antes su derecho al voto. Por esa época, Martov, el único socialde
mócrata importante que aún restaba, había salido de Rusia y denunciado al 
bolchevismo en el congreso de Halle de los socialistas independientes alemanes. 

El último desafío real al régimen, originado fuera del partido, fue el 
motín de Cronstadt, el 28 de febrero de 1921 , que comenzó en el acorazado 
Petropavlovsk. Los marineros habían sido siempre las cabezas calientes de la 
revolución. Creían realmente en la libertad y la igualdad. Alimentaban la 
absurda idea de que también Lenin compartía tales convicciones. Si hubiesen 
seguido el consejo de los pocos oficiales del antiguo Imperio que aún 
revistaban en la marina, habrían establecido una cabeza de puente en tierra 
firme (Petrogrado estaba a unos veintiocho kilómetros de distancia), y 
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extendido la revuelta a la capital, imponiendo sus reclamos mediante la 
fuerza. Esa actitud podría haber acarreado el fin del régimen, porque hacia 
principios de 1921 el bolchevismo era generalmente impopular, como lo 
indicaba el descontento de los marineros. De hecho, la rebelión representó 
una acusación total al régimen. Reclamaron la elección de los Soviets por el 
voto secreto, en lugar de hacerlo "levantando la mano" en mitines de masas; 
y el derecho de los candidatos rivales a realizar libremente su campaña. 
Afirmaron que todos los Soviets existentes carecían de representatividad. 
También exigieron la libertad de palabra y de prensa para "los partidos 
obreros, campesinos, anarquista y socialista de izquierda", la libertad de los 
sindicatos, la libertad de reunión, la formación de sindicatos de campesinos, la 
libertad de "todos los detenidos políticos socialistas" y de todos los encarce
lados "en relación con los movimientos de obreros y campesinos", la crea
ción de una comisión que reviera los casos de todos los detenidos en las 
cárceles y en los campos de concentración, la abolición de los "departa
mentos políticos" del ejército, la marina y el transporte público, pues 
"ningún partido puede gozar de privilegios para la propaganda de sus ideas y 
recibir dinero del Estado con ese propósito". Y finalmente, el derecho de los 
campesinos a "proceder como quisieran con toda la tierra". En resumen, se 
oponían prácticamente a todo lo que Lenin había hecho desde su ascenso al 
poder. Lo menos que puede decirse es que se mostraron ingenuos al suponer 
que siquiera uno de estos reclamos sería satisfecho, salvo a punta de pistola y, 
por cierto, pasando sobre el cadáver de Lenin. 

Los marineros no extendieron a tierra firma la rebelión, y el régimen 
pudo organizarse. La fortaleza fue tomada por asalto el 18 de marzo, y los 
atacantes avanzaron sobre el hielo . Tujachevski, que estaba al frente de las 
tropas, utilizó a los jóvenes cadetes de los colegios militares, que debieron ser 
empujados a punta de pistola por un grupo de 200 bolcheviques desespera
dos, extraídos del Décimo Congreso del Partido. La posición del régimen fue 
que el motín había sido promovido desde el exterior por los guardias blancos 
y encabezado por ex oficiales zaristas. No hubo juicios públicos, pero Lenin 
seleccionó cuidadosamente, con destino a la publicación, una lista de trece 
"cabecillas", que incluía a un ex sacerdote, cinco ex oficiales y siete 
campesinos. Centenares, quizá millares, fueron asesinados después de aplasta
da la insurrección, aunque es probable que jamás se conozcan los detalles: el 
episodio ha sido sepultado por la historiografía soviética debajo de una 
enorme pirámide de mentiras. 

Una vez aplastado el motín, Lenin decidió que ya no toleraría ninguna 
forma de actividad política fuera del partido. Afirmó que todos los que no 
estaban en el partido eran "sencillamente mencheviques y socialistas revolu
cionarios disfrazados con el moderno atuendo apartidario de Cronstadt". "A 
esas criaturas", agregó, "debemos enviarlas a la seguridad de la cárcel o 
remitirlas a Martov, en Berlín, para que gocen gratuitamente de todas las 
bellezas de la democracia libre". Después de esta declaración, realizada en 
mayo de 19 21, la Cheka actuó con prontitud para anular todo lo que restaba 
de la actividad socialdemócrata; ese verano presenció la extinción de la 
oposición política visible al Estado de Lenin. Este había ofrecido a los que 
no eran comunistas la alternativa que afronta todavía hoy, sesenta años 
después: el silencio aquiescente, la cárcel o el exilio. 
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Al mismo tiempo comenzó el proceso que determinó que la afiliación 
al partido fuese esencial para ocupar un cargo importante en el Estado y en 
sus órganos, que proliferaban sin tregua. "En tanto que partido gobernante", 
escribió Lenin en 1921, "no podernos evitar la fusión de las 'autoridades' 
soviéticas con las 'autoridades' partidarias; en nosotros se fusionan, y conti
nuarán haciéndolo". Y por su parte, Karnenev afirmaba: "Gobernarnos a 
Rusia, y podernos gobernarla sólo por medio de los comunistas". Se ordenó a 
estos últimos que se hicieran cargo de " la red de la administración estatal 
(ferrocarriles, suministros de alimentos, control, ejército, tribunales, etc.)", 
los sindicatos y todas las fábricas y talleres, incluso los baños públicos y los 
comedores y otros organismos de bienestar, las escuelas y los comités de la 
vivienda. En todas las áreas debían formar "fracciones organizadas" y " votar 
unificados". La afiliación al Partido Comunista ahora resultaba esencial para 
ascender; el partido había pasado de 23.600 miembros en 1917 a 585.000 a 
principios de 1921. De esta fecha datan los primeros esfuerzos enderezados a 
seleccionar a los miembros del partido (en octubre se organizó una "comi
sión central de verificación"), expulsar a los que mostrasen falta de entusias
mo, de sometimiento o de relaciones, y convertir al partido en un valioso 
privilegio que debía ser conquistado. 

De esta manera nació lo que es, quizá , la característica más importante 
del Estado totalitario comunista: la jerarquía de los órganos del partido en la 
ciudad, el distrito, la región y la república , que se imponen en todos los 
planos de la autoridad a los órganos correspondientes del Estado. El "van
guardismo" de la Revolución se transformó ahora en el "vanguardismo" del 
dominio perpetuo, de modo que el partido se convirtió en lo que Lenin 
denominó la " fuerza conductora y orientadora" de la sociedad soviética, y 
después conservó ese carácter. El control del partido se manifestó sobre todo 
en el gobierno central y en el propio Sovnarkorn, que en teoría estaba 
subordinado a los Soviets. S. Lieberrnan, uno de los "expertos" empleados 
por Lenin, afirmó que hacia 1921-1922, los dos sectores esenciales del 
gobierno, el Consejo de Comisarios del Pueblo y el Consejo de Trabajo y 
Defensa ya eran meros ratificadores de las decisiones adoptadas en el partido. 
Lydia Bach, que estudió el proceso en esa misma época, escribió en 1923 que 
el Sovnarkorn "ha cesado de ser un organismo con voluntad propia, y se 
limita a registrar automáticamente las decisiones adoptadas en otros lugares y 
a refrendarlas" . 

Por lo tanto , Lenin había desplazado a una clase gobernante y la 
reemplazó por otra, el partido. La "nueva clase", denunciada durante la 
década de 1950 por el disidente comunista yugoslavo Milovan Djilas, ya 
existía hacia 1921-1922. Pero si la "élite de vanguardia", que ahora tenía 
medio millón de miembros, y que en definitiva llegaría a los quince millones, 
gozaba de privilegios, e incluso ejercía autoridad administrativa, no compar
tía el poder real. Este debía ser derecho exclusivo de una vanguardia interior, 
una élite secreta. Tal como Rosa Luxemburgo lo había previsto, uno de los 
rasgos más deprimentes del régimen de Lenin fue la reproducción casi 
consciente de los peores rasgos del zarismo. También los zares habían 
realizado experimentos periódicos con el "gobierno responsable", por medio 
de un sistema de gabinetes semejantes al Sovnarkom. Pedro el Grande había 
tenido su Senado, Alejandro I, su "Comisión de Ministros" en 1802, Alejan-
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dro 11, su "Consejo de Ministros"en 185 7, y hubo otro cuerpo semejante en 
1905. En todos los casos, la combinación de la autocracia con la burocracia 
descalabró el sistema, pues el zar trataba en privado con cada ministro, en 
lugar de permitir que el gabinete funcionara. El relente del Derecho Divino 
era demasiado intenso en la nariz del zar, del mismo modo que ahora el 
relente de la Historia y su asistente, la Dictadura del Proletariado, resultaba 
demasiado intenso en la nariz de Lenin. Cuando se tocaba el meollo en 
cuestión, Lenin no quería el "gobierno responsable", del mismo modo que 
no deseaba ninguna forma de restricción legal, constitucional o democrática 
impuesta a sus decisiones. 

Esta actitud lo llevó a aplastar todo lo que fuese oposición en el seno 
del partido, la tercera etapa en la creación de la autocracia de Lenin. Para ser 
justos con él, cabe destacar que siempre explicó claramente que creía en un 
pequeño partido centralizado, cuyas decisiones reales estuviesen en manos de 
muy pocos. Lo formuló de manera explícita en una carta a los obreros del 
partido, fechada en septiembre de 1902. Sus conceptos acerca del "centralis
mo democrático" eran claros y muy conocidos, aunque no fueron definidos 
en forma oficial hasta 1934, una década después de su muerte: (1) Aplica
ción del principio electivo a todos los órganos de dirección del partido, del 
más alto al más bajo; (2) Control periódico de los órganos partidarios por 
parte de sus respectivas organizaciones; (3) Rigurosa disciplina partidaria y 
subordinación de la minoría a la mayoría ; ( 4) Carácter absolutamente 
obligatorio de la decisión del organismo superior para los órganos inferiores y 
todos los miembros del partido. Ahora bien, el rasgo más evidente de esta 
lista es que (3) y sobre todo ( 4) anulan completamente (1) y (2). De hecho, esa 
había sido la práctica de Lenin. El Congreso del partido, aunque en teoría 
era soberano y se había reunido anualmente entre 1917 y 1924, en realidad 
no representó un papel importante después de la ratificación del pacto de 
Brest-Litovsk, en marzo de 1918. Se convirtió en mera forma , como el 
Congreso Panruso de los Soviets. El Comité Central asumió su autoridad. 

Lenin aprovechó el ramalazo de terror provocado por el motín de 
Cronstad t en el partido para liquidar de su seno todo lo que fuese un residuo 
de democracia. En el Décimo Congreso del Partido, que se celebró cuando 
aún no se había aplastado a los rebeldes, dijo a los delegados (9 de marzo de 
1921) que había llegado el momento de conferir carácter monolítico al 
partido: "Camaradas, ahora no necesitamos una oposición. Este no es el 
momento oportuno. De este lado o del otro... ¡con un rifle, no con la 
oposición! ¡Camaradas, ahora no más oposición! Ha llegado el momento 
de terminar con ella, de aplicarle una tapa. ¡ Ya hemos tenido suficiente 
oposición!" Debían terminar con "el lujo de la discusión y las disputas". 
Era mucho mejor "discutir con los rifles" que con las tesis de la oposición. 

Debido a la influencia de este discurso, y quizá temiendo que si el 
motín triunfaba, todos acabarían ahorcados en el lapso de dos semanas, los 
camaradas concentraron maravillosamente sus mentes y aprobaron una serie 
de resoluciones que dieron a Lenin todo lo que él deseaba. Incluyeron una 
cláusula secreta , denominada "Punto Siete", que otorgaba al Comité Central 
"plenos poderes... para aplicar todas las medidas de castigo partidario, 
incluso la expulsión del partido" cuando se observase "una falta de disciplina 
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o el renacimiento de la tendencia a fraccionar o la tolerancia frente a ella". 
Dicha expulsión era aplicable, incluso, a los miembros del Comité Central, 
por el voto de los dos tercios, y el Comité Central no necesitaba siquiera 
remitir el asunto al Congreso que, por lo tanto, abdicaba de su autoridad. Más 
aún, ahora se equiparaba el delito de "fraccionalismo" al de "contrarrevolu
ción", de modo que la totalidad de las fuerzas represivas, reservadas hasta ese 
momento para los enemigos del partido, podían utilizarse ya contra los 
miembros del partido, que serían juzgados y condenados en secreto. Algunos 
de los presentes tenían cabal conciencia de los riesgos. Karl Radek, el mismo 
que había comprado a Lenin aquel par de zapatos, dijo al Congreso: "Al 
votar esta resolución, pienso que bien puede volverse contra nosotros. Y sin 
embargo la apoyo ... Que en momentos de peligro el Comité Central adopte 
las medidas más severas contra los mejores camaradas del partido si lo juzga 
necesario... ¡Incluso que el Comité Central se equivoque! ¡Eso es menos 
peligroso que la vacilación que ahora se observa!" Sabía que la democracia 
estaba firmando su sentencia de muerte . Lo que Radek (y muchos, muchísi
mos otros presentes) no comprendieron es que estaban firmando su propia 
sentencia de muerte. 

Es indudable que esta falta de conciencia respondió al hecho de que en 
general no se percibía, ni siquiera en los niveles más altos del partido, la 
medida en que el propio Comité Central había renunciado al poder con la 
intención de favorecer a pequeños grupos existentes en su propio seno, 
incluida su propia burocracia. la burocracia partidaria era una creación 
intencional de Lenin. Este no sólo desconfiaba, sino que detestaba profunda
mente a la antigua burocracia imperial, entre otras razones porque se veía 
obligado a utilizarla. Deseaba contar con su propio cuerpo de funcionarios, 
más o menos como los zares (de nuevo la siniestra analogía), habían creado 
una "Cancillería personal" para esquivar el sistema del gabinete y el gobierno 
responsable. El 9 de abril de 1919, con el propósito de contrarrestar los 
"males de la antigua democracia", Lenin emitió un decreto que establecía un 
Comisariato del Pueblo de Control Estatal, que debía vigilar a los funciona
rios oficiales, y cuando fuese necesario sustituirlos por personas dignas de 
confianza. Designó a Stalin comisario de esta oficina; de hecho, fue la 
primera tarea independiente de gran importancia que afrontó Stalin. 

Lo que agradaba a Lenin con respecto a Stalin era, sin duda, su enorme 
capacidad para soportar las tareas tediosas tras un escritorio. Un hombre 
como Trotsky se sentía bastante satisfecho en la acción violenta, o en la 
polémica fuerte hablada y por escrito. Lo que le faltaba era la disposición a 
descargar, día tras día y mes tras mes, la dura tarea de dirigir la máquina del 
Partido o el Estado. En este sentido, Stalin manifestaba un apetito insaciable , 
y como parecía que no poseía ideas propias, o más bien que adoptaba las de 
Lenin tan pronto le eran explicadas, Lenin derivó un número cada vez más 
elevado de despachos y de tareas burocráticas detalladas a esta paciente y 
entusiasta bestia de carga. En el Octavo Congreso del Partido, durante la 
primavera de 1919, fueron creados tres nuevos organismos muy importantes: 
un secretariado del Comité Central (formado por seis miembros), un Bureau 
de Organización (Orgburo) que debía dirigir al partido día tras día, y un 
Bureau Político o Politburó de cinco miembros, encargado de "adoptar 
decisiones en los asuntos que no admitiesen demoras". Para evitar los peligros 
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de un choque entre estos tres organismos, se estableció una integración 
interrelacionada. El nombre de Stalin apareció tanto en el Politburó como en 
el Orgburo. 

Gracias a esta nultiplicidad de cargos (que incluía el desempeño en 
otros comités importantes), y al ejercicio de su capacidad de trabajo , durante 
los años 1919-1921 , y sin duda en cumplimiento de las instrucciones de 
Lenin y con su total apoyo, Stalin comenzó a desplazar hombres en las 
laberínticas jerarquías del partido. del gobierno y los órganos soviéticos, con 
el propósito de obtener una máquina más homogénea, disciplinada y dócil, 
que respondiese por completo a la voluntad de Lenin. De ese modo adquirió 
un conocimiento inmensamente detallado de las personalidades, en Rusia 
entera tanto como en el centro, y poco a poco formó su propio grupo, pues 
llegó a conocérselo como el más consecuente proveedor de cargos. Y durante 
todo este período fue el instrumento de Lenin. Era el burócrata perfecto , y 
había encontrado al amo perfecto, un hombre dotado de una voluntad 
enorme y un sentido absolutamente claro de la orientación. 

Es significativo que las manipulaciones de Stalin en los recesos del 
partido comenzaron a manifestarse por primera vez en el Décimo Congreso 
del Partido en 19 2 1 , cuando Le nin consiguió que el partido renunciara al 
poder sobre sí mismo. Este procedimiento, que en la práctica otorgó al 
Comité Central el derecho de dictar sentencias de muerte aplicables a todos 
los afiliados (incluidos los propios miembros del Comité), determinó que 
Lenin se viese obligado a poseer una mayoría absolutamente segura de dos 
t ercios en el Comité Central. Stalin la suministró. El Comité Central recien
temente elegido incluía a muchos hombres que ya estaban vinculados con él: 
Koi11arov, Mijhailov, Yaroslavsky Ordzhonikidze, Voroshilov Frunze, Molo
tov, Petrovsky, Tuntal, y otros miembros-candidatos como Kirov, Kuiby
shev, Ch u bar y Gusev. Esta era la legión dócil reclutada por Stalin en 
beneficio de Lenin. También se mostró sumamente activo en la nueva 
Cancillería Personal o Secretariado de Partido, que comenzó a desarrollarse 
casi con tanta rapidez como la Cheka, y por razones análogas . En mayo de 
19 19, este organismo tenía un personal que llegaba a la cifra de treinta ; ese 
número se elevó a 150 hacia el Noveno Congreso del Partido, en marzo de 
1920; y el año siguiente, cuando Lenin destruyó la democracia en el partido, 
incluía 602 personas, más su propio elenco de 140 individuos integrado por 
los guardias y los mensajeros. Finalmente, en el Undécimo Congreso del 
Partido, Lenin dio a Stalin la posesión formal de este pequeño imperio privado 
que había creado con tanta dedicación, pues lo convirtió en secretario 
privado del partido, y sus secuaces Molotov y Kuibyshev fueron los ayudan
tes. Este paso fue decidido en secreto y anunciado en una pequeña nota 
publicada en Pravda, el 4 de abril de 1922. Uno de los bolcheviques, 
Preobrazhensky, protestó contra esa concentración del poder en la persona 
de Stalin. ¿ "Era concebible", preguntó, "que un hombre pudiese atender el 
trabajo de dos comisariatos así como la labor del Politburó , el Orgburo y una 
docena de comités del Partido"? Al parecer, no se hizo caso de la protesta . 

Dos meses después, Lenin sufrió su primer ataque. Pero había com
pletado la tarea. Había construido, de manera sistemática en todos los 
aspectos esenciales, la estructura más detallada de la tiranía estatal que el 
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mundo había visto hasta ese momento. En el Viejo Mundo, las autocracias 
personales, excepto quizá durante breves períodos, habían sido fenómenos 
limi tactos, o por lo menos condicionados por otras fuerzas de la sociedad: 
una iglesia , una aristocracia, una burguesía urbana, antiguas cartas de dere
chos, y tribunales y asambleas. Y existía también el concepto de una fuerza 
externa restrictiva, en la idea de una deidad o un Derecho Natural, o un 
sistema absoluto de moral. La nueva utopía despótica de Lenin carecía de 
tales contrapesos o inhibiciones. La Iglesia, la aristocracia y la burguesía 
habían sido barridas. Todo lo que quedaba era propiedad del Estado o se 
encontraba bajo su control. Todos los derechos correspondían al Estado, y 
en él, enorme y cada vez más desarrollado, incluso los más delgados filamen
tos de poder se concentraban en manos de un grupo minúsculo de hombres 
y, en definitiva, de un hombre. Por supuesto, existía una complicada y 
pretenciosa estructura de representación. Pero hacia 1922 aquella no tenía el 
más mínimo significado. Uno podía explorar los vastos corredores vacíos y 
no hallaba una chispa de vida democrática. ¿Cómo podía ser de otro modo? 
Lenin detestaba la esencia de la democracia; consideraba que sus formas eran 
sólo un medio de legitimar la violencia y la opresión. En 1917, el año en que 
asumió el poder, definió el estado democrático como "la organización 
destinada a promover el uso sistemático de la violencia de una clase contra la 
otra, de una parte de la población contra otra". ¿Quién a quién? Era su 
criterio supremo. ¿Quién estaba haciendo qué a quién? ¿Quién estaba 
oprimiendo a quién; quién explotaba o fusilaba a quién? En el caso de un 
hombre que pensaba en esos términos, que al parecer era incapaz de concebir 
las cosas en otra forma, ¿era posible imaginar un conjunto de disposiciones 
políticas que no tuviesen perfiles despóticos, que no estuviesen dirigidos por 
un autócrata y no se aplicasen mediante la violencia? 

En el último Congreso del Partido al que asistió Lenin, su imaginería 
· tuvo más que nunca perfiles militares: rifles, ametralladoras, pelotones de 
fusilamiento. "Es indispensable" , dijo, "castigar de manera rigurosa, severa, 
inflexible, la más leve falta de disciplina". O también: "Nuestros tribunales 
revolucionarios deben fusilar". No se trataba de que esa actitud fuese "desea
ble", sino que era indispensable. No es que fuese "posible", sino que era 
obligatorio. Lenin redactó personalmente el párrafo que continúa siendo 
hasta hoy la base del derecho penal soviético, del despotismo: 

La propaganda, o la agitación, o la participación en una organización, o 
la cooperación con organizaciones que tiendan ... a ayudar en lo más 
mínimo al sector de la burguesía internacional, que no reconoce los 
derechos iguales del sistema comunista que ha venido a ocupar el lugar 
del capitalismo, y que intente derrotarlo por la fuerza , sea a través de la 
intervención o el bloqueo o el espionaje, o el financiamiento de la 
prensa, u otro medio cualquiera , pueden ser castigadas mediante la 
muerte o la cárcel. 

¿ Qué era este párrafo , tan global como las palabras podían hacerlo, 
sino una autorización irrestricta para practicar el terror? En efecto, ese fue 
su propósito, como el propio Lenin lo explicó en una carta al comisario de 
justicia Kursky, el 17 de mayo de 1922, en vísperas de su ataque: "El 
párrafo acerca del terror debe ser formulado del modo más amplio posible, 
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pues sólo la conciencia revolucionaria de la justicia y la conciencia revolu
cionaria pueden determinar las condiciones de su aplicación práctica". Aquí, 
Lenin estaba condensando su menosprecio de toda la vida por lo que fuera 
un sistema de ley moral. Así como pocos años más tarde, Adolfo Hitler 
justificaría sus actos por referencia a lo que él denominaba "la ley superior 
del partido", Lenin afirmaba que la " conciencia revolucionaria" era la única 
idea moral que debía aplicarse en la gigantesca máquina de masacre y 
crueldad que él había creado. Es posible que Lenin creyese en la existencia 
de lo que él denominaba una "conciencia revolucionaria". Sin duda creía 
poseerla. Hasta fines de 1918 intervino, de tanto en tanto, en la campaña del 
terror, para salvar la vida de alguien a quien conocía personalmente. Pero la 
totalidad de sus restantes actos y dichos, verbales y escritos , en pronun
ciamientos públicos y cartas privadas, implicaba acicatear a sus subordinados 
para que acentuaran su salvajismo, sobre todo hacia el final. No cabe la más 
mínima duda de que Lenin estaba corrompido por el poder absoluto que 
había forjado para sí mismo. Otro tanto.cabe decir de sus colegas. El proceso 
mismo de la revolución violenta, y después de la autopreservación mediante 
la violencia, inevitablemente destruyó la conciencia y todos los restantes 
elementos idealistas. Esta cuestión había sido bien aclarada una década antes 
por el sabio y melancólico anciano polaco Joseph Conrad, en su novela 
acerca de la revolución, Under Western Eyes ( 1911 ): 

En una auténtica revolución, no ocupan el primer plano los mejores 
individuos. Una revolución violenta cae, al principio, en manos de los 
fanáticos de mente estrecha y los hipócritas propensos a la tiranía. 
Después, es el turno de todos los pretenciosos fracasados intelectuales 
del momento. Tales son los jefes y los líderes. Usted advertirá que he 
excluido a los meros canallas. Los escrupulosos y los justos, las naturale
zas nobles, humanas y abnegadas, los generosos y los inteligentes quizás 
inicien un movimiento, pero se les escapa de las manos. No son los 
líderes de una revolución. Son sus víctimas: las víctimas de la repugnan
cia, de la desilusión, a menudo del remordimiento. Las esperanzas 
traicionadas grotescamente, los ideales caricaturizados, tal es la defi
nición del éxito revolucionario. 

Sólo la extraña miopía de Lenin respecto de la gente, resultado de su 
esencial falta de interés en ella, en cuanto individuos, le impidió advertir que la 
guerra civil había destruido los últimos vestigios de la "conciencia revolu
cionaria", que pudo haber existido otrora. Por supuesto, al llegar a ese 
punto, el propio Lenin había sido consumido por el cáncer orgánico del 
poder. El proceso fue descrito en una novela que sin duda el propio Lenin 
había leído en otra etapa, La casa de los muertos, de Dostoievski: 

Quien ha realizado la experiencia del poder, de la capacidad irrestricta 
de humillar a otro ser humano ... automáticamente pierde el poder sobre 
sus propias sensaciones. La tiranía es una costumbre , tiene su propia 
vida orgánica y se convierte finalmente en enfermedad. La costumbre 
puede destruir y embrutecer al mejor hombre, reduciéndolo al nivel de 
una bestia. La sangre y el poder embriagan ... el hombre y el ciudadano 
perecen definitivamente con el tirano ; el retomo a la dignidad humana, 
al arrepentimiento, a la regeneración, llega a ser casi imposible. 
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Ciertamente, Lenin nunca manifestó el más mínimo pesar en relación 
con la obra de su vida, aunque durante los últimos dos años y medio fue un 
ser enfermo , irritado, frustrado y en definitiva impotente . Afírmase que 
hacia el final, reconoció en Stalin al monstruo en ascenso que en efecto era, 
y que trató desesperadamente de acrecentar la influencia de Trotsky como 
una suerte de contrapeso. Uno desearía creer que Lenin se convirtió en 
víctima de su propio despotismo. Pero los hechos, de ningún modo, están 
claros. Sin embargo, existe un elemento sugestivo y siniestro. Como parte de su 
proceso de deshumanización, Lenin había insistido desde el comienzo de su 
gobierno en que los órganos partidarios se interesaran por la salud de los 
principales miembros del partido y les ordenaran (sobre la base del consejo 
médico) que se tomaran licencia, se hospitalizaran y descansaran. A media
dos de 1921 , Lenin comenzó a sufrir severas jaquecas. El 4 de junio, el 
Orgburo le ordenó que tomara licencia. Lenin desobedeció la orden. Se tomó 
un descanso de un mes en julio, y después comenzó a trabajar menos. En 
agosto llegaron nuevas órdenes del Politburó. Reanudó el trabajo normal el 
13 de septiembre, después de casi tres meses. Pero a principios de diciembre su 
salud empeoró, y Lenin pasó más tiempo en su casa de campo en Gorki, en 
las afueras de Moscú. Durante las primeras semanas de 1922 se impartieron 
otras órdenes, en el sentido de que deb ía trabajar poco o descansar del todo , 
y en teoría debía visitar Moscú sólo con autorización del secretariado del 
Partido. Su influencia se ejerció a lo largo del Décimo Congreso del Partido, 
pero oficialmente presidió unas pocas comisiones. Había salido de Moscú para 
iniciar un nuevo descanso cuando sufrió su primer ataque, el 25 de mayo de 
1922. Tuvo que retirarse de la actividad durante varios meses, y cuando 
regresó al trabajo, el 2 de octubre, el secretariado, en nombre del Comité 
Central, impuso un régimen riguroso y le impidió el acceso a los documentos. 
No cabe ninguna duda de que Stalin fue el agente más activo de esta 
restricción médica , y el 18 de diciembre, él mismo se había designado 
formalmente supervisor de la salud de Lenin. 

Esta situación condujo, de manera directa, a la ruptura entre Lenin y 
Stalin. Este último descubrió que Lenin había estado trabajando en secreto, 
y contrariando las órdenes del partido, y sobre todo que había estado 
dictando cartas a su esposa. Insultó por teléfono a Krupskaya, y amenazó 
con someterla a una investigación de la Comisión Central de Control. El 24 
de diciembre Lenin dictó su "testamento" . Analizaba por su nombre a seis 
líderes soviéticos. Decía de Stalin que tenía demasiado poder, y que podía 
usarlo con escasa precaución. Afirmaba de Trotsky que estaba "en exceso 
preocupado por el aspecto meramente administrativo de las cosas" ("admi
nistrativo" era el eufemismo que Lenin utilizaba para referirse a la fuerza y al 
terror). La noche del 30 de diciembre , Lenin dictó o tra nota, que mostraba 
una hostilidad cada vez más acentuada hacia Stalin, y sus dos últimos 
artículos fueron ataques a la Comisión de Control de Stalin. El 4 de enero de 
1923 Lenin dictó una postdata a su " testamento": " Stalin es demasiado 
grosero ... y eso resulta intolerable en un secretario general. Por lo tanto, 
propongo a nuestros camaradas que consideren el medio de apartarlo de ese 
cargo". La noche del 5 de marzo, Lenin escribió a Stalin, reprendiéndolo por 
los insultos telefónicos a su esposa, y diciéndole que debía disculparse o 
afrontar " la ruptura de relaciones entre nosotros" . Cuatro días después 
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sobrevino el segundo y más grave ataque, que privó a Lenin del habla, el 
movimiento y el pensamiento. El último ataq ue provocó su muerte, en enero 
de 1924; pero a esa altura de las cosas su actividad había cesado totalmente. 

De este modo, Lenin legó a su sucesor todos los elementos de un 
despotismo personal que funcionaba febrilmente. Entretanto , ¿cuál había 
sido la suerte de la Utopía? En 1919, el periodista norteamericano Lincoln 
Steffens había acompañado a una misión oficial nort eamericana enviada por 
Wilson a Rusia para comprobar qué sucedía en ese país. Al regreso, Bernard 
Baruch le preguntó cómo era la Rusia de Lenin , y Steffens contestó: "Estuve 
asomándome al futuro , ¡y funciona! "Fue uno de los primeros comentarios 
de un liberal occidental acerca del nuevo tipo de totalitarismo, y fijó la pauta 
de muchas observaciones formuladas más tarde. ¿Qué había visto realmente 
Steff ens? El propósito global de la revolución promovida por la "élite de 
vanguardia" de Lenin era acelerar la industrialización del país, y por lo 
tanto la victoria del proletariado. Pero cuando Lenin asumió el poder, 
sucedió lo contrario. Antes de la guerra, la producción industrial rusa estaba 
aumentando con mucha rapidez: el 62 por ciento entre 1900 y 1913. En todo 
caso, hasta fines de 1916 continuó desarrollándose en algunas direcciones. 
Pero cuando los campesinos se negaron a entregar su cosecha de 1917 (para 
complacencia y beneficio de Lenin), y los alimentos ya no llegaron a las 
ciudades, los obreros industriales, muchos de ellos nacidos en el campo, 
comenzaron a retornar a sus aldeas natales. La revolución de Lenin convirtió 
el retorno en una estampida. A partir del invierno de 1917-1918, la pobla
ción de Petrogrado descendió de 2,4 a 1,5 millones; en 1920 era una ciudad 
fantasma, que había perdido el 71,5 por ciento de su población ; Moscú 
perdió el 44,5 por ciento. El año en que Steffens "se asomó al futuro", la 
fuerza de trabajo de la industria rusa había descendido al 76 por ciento de su 
total de 19 17, y el deterioro resultaba más acentuado en el sector de los 
obreros especializados. La producción de mineral de hierro fundido descen
dió al 1,6 y 1,4 por ciento de sus totales de 1913, y la producción total de 
bienes manufacturados era, hacia 1920, nada más que el 12,9 del nivel de la 
preguerra. En 1922, el año en que Lenin sufrió su primer ataque, los 
miembros de pensamiento más independiente del régimen hablaban de la 
desindustrialización de Rusia. Máximo Gorlci expresó a un visitante francés: 

Hasta aquí los obreros eran los amos, pero son sólo una minúscula 
minoría ... los campesinos forman legión ... El proletariado urbano ha 
disminuido constantemente durante cuatro años ... La inmensa ola cam
pesina terminará por tragárselo todo .. . El campesino se convertirá en 
amo de Rusia, pues representa el número. Y eso será terrible para 
nuestro futuro. 

¿Qué había sucedido? En realidad , aunque Lenin comprendía mu y 
bien el modo de crear un despotismo, no tenía en absoluto una visión 
práctica de la Utopía. Marx no había aportado indicios. Describió la econo
mía capitalista. Nada dijo acerca de la economía socialista. Marx observó 
imprecisamente que aquella sería organizada por la "sociedad" . Sólo estaba 
seguro de que una vez que "todos los elementos de la producción, estuvieran 
en manos del Estado, es decir, del proletariado como clase gobernante", se 
comprobaría que " las fuerzas productivas alcanzaban su nivel máximo y las 
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fuentes de riqueza fluirían con total abundancia". Lenin tampoco tenía ideas 
acerca del tema. Dedujo de Marx que "El Estado debía dirigir la economía 
industrial. Del mismo modo que la "élite de la vanguardia" debía ocupar el 
lugar del proletariado para imponer la revolución en una economía industrial 
subdesarrollada, también debía representarlo en la administración de "todos 
los elementos de la producción". Y como Lenin creía en el ultracentralismo 
en los asuntos poi íticos, y había creado una maquinaria teniendo en vista 
precisamente esta meta, también debía existir un control centralizado de la 
industria, ejercido por el partido (es decir, por él mismo y sus asociados 
inmediatos). Esta tosca línea de pensamiento estaba en la base de las "tesis 
de abril" y de otros dos escritos de los tiempos de la guerra: ¿Conservarán 
los bolcheviques el poder?, y El estado y la Revolución. También determinó 
su decisión, en diciembre de 191 7, de crear un organismo denominado 
Vesenja (Consejo Supremo de la Economía Nacional), y durante los dos o 
tres meses siguientes, ministerios especiales destinados a controlar las grandes 
industrias, dotados todos ellos de un elenco de burócratas. 

Así, casi por azar, Rusia soviética adquirió una economía centralizada y 
"planeada", del tipo que ha mantenido desde entonces, y exportado a una 
tercera parte del mundo. Como de costumbre, Lenin pensaba absolutamente 
por referencia al control, no a la producción. Creía que si se creaba el 
adecuado sistema de control (y el Politburó adoptaba todas las decisiones 
básicas) , los resultados serían una consecuencia inevitable. Ignoraba por com
pleto el proceso en virtud del cual se crea riqueza. Lo que él deseaba era 
obtener cifras: a lo largo de toda su vida había manifestado un apetito 
insaciable de informes. Uno a veces sospecha que en Lenin había un genial 
tenedor de libros que se esforzaba por salir a la superficie y bombardear al 
mundo con libros de contabilidad. En todas sus observaciones referidas a 
cuestiones económicas, después de asumir el poder, la frase que aparece con 
más frecuencia se refiere a "la contabilidad y el control rigurosos". A sus 
ojos, las estadísticas constituían la prueba del éxito. De este modo, los 
nuevos ministerios y las nuevas fábricas de propiedad estatal produjeron 
enorme cantidad de estadísticas. La producción estadística llegó a ser, y 
continúa siendo hasta hoy, una de las características más impresionantes de 
la industria soviética. Pero la producción de bienes era otro asunto. 

La forma de la economía soviética estuvo determinada, asimismo, por 
otro factor accidental, que aportó a Lenin una visión práctica. Nos referimos 
a la estructura alemana de producción para la guerra . Debemos recordar que 
durante el período de formación del estado leninista , es decir, sus doce meses 
iniciales, Rusia fue primero la parte negociadora, y después el títere econó
mico de Alemania. Como hemos visto , hacia 1917, los alemanes habían 
adoptado el modelo de capitalismo de Estado de Rusia en la preguerra, y lo 
habían fusionado con su propio Estado, dirigido ahora por los militares. Lo 
denominaron "socialismo de guerra". Parecía impresionante ; más aún, en 
muchos aspectos lo era, y en todo caso impresionó a Lenin. En adelante, la 
totalidad de sus ideas industriales se vieron determinadas por la práctica 
alemana. Su primer responsable industrial, el ex menchevique Larin, era 
también un entusiasta defensor de los métodos alemanes, los cuales, por 
supuesto, armonizaban perfectamente con las ideas de control central de 
Lenin. Comenzó a contratar especialistas alemanes, otro ejemplo de la re-
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!ación especial que se estableció entre los elementos antidemocráticos de 
ambos países. Cuando otros bolcheviques se opusieron, Lenin replicó con su 
folleto El ultraizquierdismo y el espíritu pequeño burgués: 

Sí: ¡Aprendamos de los alemanes! La historia sigue caminos zigza
gueantes y sinuosos. Sucede que los alemanes son los que ahora, al 
mismo tiempo que el imperialismo bestial, representan el principio de 
disciplina, de organización, de cooperación sólida, sobre la base de la 
maquinaria más moderna, de la contabilidad y el control rigurosos. Y 
eso es precisamente lo que nos falta. 

Lenin afirmó que el "capitalismo de estado alemán" era "un paso" 
hacia el socialismo. La historia había ejecutado "una extraña maniobra". 
Había originado "dos mitades separadas del socialismo, una junto a otra, 
como dos polluelos nacidos de un solo huevo"; la revolución poi ítica en 
Rusia, la organización económica en Alemania, ambas eran necesarias para el 
socialismo. De manera que la nueva Rusia debía estudiar el "capitalismo de 
Estado de los alemanes", y adoptarlo con todo el vigor posible, sin ahorrar 
los métodos dictatoriales con el fin de apresurar su adopción, con más 
intensidad aún de la que demostró Pedro [ el Grande] cuando apresuró la 
adopción del occidentalismo por parte de la Rusia bárbara, y no retrocedió 
ante la necesidad de utilizar armas bárbaras para combatir la barbarie". 

De modo que podría afirmarse que el hombre que inspiró realmente el 
planeamiento económico soviético fue Ludendorff. Su "socialismo de gue
rra" no retrocedió, por cierto, ante la barbarie. Utilizó la mano de obra de 
los trabajadores esclavos. En enero de 1918, Ludendorff quebró una huelga 
de 400.000 trabajadores berlineses reclutando a decenas de miles, y envián
dolos al frente como "batallones de trabajo". Muchos de sus métodos serían 
revividos e intensificados más tarde por los nazis. Resultaría difícil concebir 
un modelo más perverso para un Estado obrero. Sin embargo, éstos eran 
precisamente los rasgos del "socialismo de guerra" alemán que Lenin apre
ciaba más. Lo que los alemanes temían, y lo que Lenin deseaba, era una 
fuerza de trabajo dócil. Se propuso conseguirla. La primera ilusión que des
truyó fue la que implicaba que los soviets obreros que se habían apoderado 
de las fábricas debían dirigirlas. El vocero sindical Lozovsky advirtió: "Los 
obreros de cada empresa no deben tener la impresión de que la empresa les 
pertenece". ¡No había razón para temer eso si Lenin ejercía el control! 
"Los que perturban la disciplina", afirmó Lenin, "deberían ser fusilados". 
En enero de 1918, el régimen bolchevique había asumido el control de los 
sindicatos y los había incorporado al gobierno. De todos modos, eran orga
nismos débiles. El único sindicato fuerte era el de los ferroviarios , que opuso 
cierta resistencia y no fue aplastado definí tivamente hasta 1920-192 l. Los 
restantes líderes sindicales recibieron cargos, despachos y sueldos, y se con
virtieron en sumisos funcionarios oficiales. Como dijo Zinoviev, los sindi
catos se habían convertido en "órganos del poder socialista" y en "órganos 
del Estado socialista", y para todos los trabajadores, "la participación en los 
sindicatos será parte de su deber frente al Estado". De modo que se impuso 
universalmente la organización sindical de los talleres y las fábricas, y en 
compensación los funcionarios sindicales (que pronto tuvieron que ser miem
bros del partido, sometidos a la disciplina partidaria) trabajaron en estrecha 
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relación con los burócratas ministeriales y los gerentes de las fábricas para 
"elevar la producción socialista". En poco tiempo más se convirtieron en 
sindicatos de empresas, del tipo más degradado, y en este caso la "empresa" 
era el Estado. En este sistema corporativista, la principal tarea de los sindi
catos fue la "disciplina de la fuerza del trabajo", y así acabaron convertidos 
en una fuerza de policía industrial. 

Este ejercicio del control llegó a ser necesario cuando Lenin aplicó su 
concepto del "servicio universal de trabajo", por analogía con la conscrip
ción militar. El Séptimo Congreso del Partido reclamó "las medidas más 
enérgicas, inflexiblemente decisivas y draconianas para elevar la autodisci
plina y la disciplina de los trabajadores". A partir de abril de 1918, los 
sindicatos comenzaron a trabajar y dictaron "reglamentos" con el fin de 
"establecer normas de productividad". Los trabajadores que se rebelaron 
fueron expulsados del sindicato, lo cual implicaba la pérdida del empleo y de 
las raciones de alimentos, sobre la base del aforismo de Lenin: "El que no 
trabaja no come". Las huelgas fueron declaradas ilegales. "No puede haber 
huelgas en la Rusia soviética", dijo en enero de 1919 Tomsky, jefe de la 
confederación sindical, "pongamos ese punto sobre esa i". Se confiscaron los 
fondos de huelga y se los utilizó para promover huelgas en los "países 
burgueses". En junio de 1919 comenzaron a distribuirse en las grandes 
ciudades las "libretas de trabajo" , sobre el modelo de los pases para trabajar 
impuestos a los nativos por distintos gobiernos coloniales. Más o menos por 
la misma época nacieron los primeros campamentos de trabajo organizados: 
allí estaban los "trabajadores indisciplinados", los "vagabundos" y otras per
sonas descontentas u ociosas enviadas por la Cheka, los tribunales revolu
cionarios o el Narkomtrud, el organismo responsable de la movilización ge
neral de la fuerza de trabajo. A partir de enero de 1920, todos podían ser 
convocados a cumplir la corvée obligatoria: construcción de caminos, edifi
cios, acarreo, etc. Como dijo un vocero del Narkomtrud: "Suministramos 
fuerza de trabajo de acuerdo con un plan, y por lo tanto sin tener en cuenta 
las peculiaridades o las calificaciones individuales, o el deseo del trabajador 
de ejecutar este o aquel tipo de trabajo". Las Chekas de las provincias diri
gían los campamentos, cuya administración estaba en manos de una sección 
especial del Comisariato del pueblo de Asuntos Internos, la NKVD. Había 
una segunda serie de campamentos, que aplicaban un régimen más duro, y 
donde se ejecutaban tareas "difíciles y desagradables" (es decir, en el Ar
tico), y presuntamente estaban destinados sólo a los contrarrevolucionarios, 
aunque pronto se poblaron de trabajadores comunes. 

El fin de la guerra civil no implicó la terminación del trabajo obligatorio. 
Como todas las instituciones de "emergencia" creadas por Lenin, se convirtió 
en una forma permanente. Más aún, el Tercer Ejército de los Orales se 
transformó pronto en el Primer Ejército Revolucionario del Trabajo, de 
acuerdo con un decreto del 15 de enero de 1920, y la mayoría de sus 
"soldados" nunca retornó a sus hogares. Trotsky se entusiasmó con lo que él 
denominaba la "militarización de la clase trabajadora". Radek denunció "el 
prejuicio burgués de la 'libertad de trabajo'". El Noveno Congreso del Partido 
de 1920 ordenó que los trabajadores que abandonaran sus empleos fuesen 
considerados desertores de la fuerza de trabajo, y castigados con el "confina
miento en un campo de concentración". La nueva antisociedad fue bautizada 
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con una frase del arsenal lingüístico del leninismo: "Conocemos el trabajo 
esclavo", dijo Trotsky al tercer Congreso de los Sindicales, "conocemos el 
trabajo servil. Conocemos el trabajo obligatorio y regimentado de las cor
poraciones medievales, y hemos conocido el trabajo asalariado al que la 
burguesía denomina 'libre'. Ahora estamos avanzando hacia un tipo de 
trabajo regulado socialmente sobre la base de un plan económico que es 
obligatorio para el país entero ... Este es el fundamento del socialismo". El 
trabajo obligatorio bajo el capitalismo, escribió Bujarin, era todo lo contrario 
del trabajo obligatorio bajo la dictadura del proletariado: el primero impli
caba "la esclavitud de la clase trabajadora", y el segundo la "autoorga
nización de la clase trabajadora". Estos dos hombres serían asesinados más 
tarde utilizando las mismas ficciones verbales. 

En realidad, como hemos visto , la clase trabajadora estaba reorga
nizándose en las aldeas con ritmo alarmante. A semejanza de los zares, y 
antes que él, de Kerenski, Lenin, de un modo o de otro, tenía que obtener 
alimentos de los campesinos. ¿Cómo hacerlo .. . utilizando el mercado o ape
lando a las bayonetas? Primero ensayó las bayonetas. En 191 7 Lenin había 
incitado a los campesinos a apoderarse de la tierra. En 1918 intentó apode
rarse de la tierra en beneficio del Estado. Su ley "acerca de la socialización 
de la tierra", el 19 de febrero de 1918, señaló que el propósito de la medida 
era " desarrollar el sistema agrario colectivo" a "expensas de las parcelas 
individuales", con el fin de promover "una economía socialista". Pero en la 
práctica, como observó un funcionario del Narkomzem, el ministerio oficial 
de Agricultura, "la tierra sencillamente fue ocupada por los campesinos lo
cales". Recibieron el 86 por ciento de la tierra confiscada, y sólo el 14 por 
ciento fue a parar a las granjas y comunas estatales creadas poco antes. De 
modo que cuando llegó la cosecha del otoño de 1918, Lenin envió al campo 
destacamentos armados de obreros fabriles para confiscar la mayor cantidad 
posible de alimentos, y trató de alentar la formación de "comités de campe
sinos pobres", destinados a oprimir a los que él denominaba "kulaks y 
campesinos ricos", y que habían "amasado enormes sumas de dinero". Más 
tarde, Lenin reunió todos estos recursos en grupos de "obreros y campesinos 
pobres", formados por veinticinco individuos, que recibían una parte de los 
alimentos que conseguían robar. Pero, tal como dijo Tsuryupa, comisario de 
Agricultura, apenas llegaban al campo "comenzaban a dispersarse y se 
emborrachaban". Con posterioridad, Lenin inventó una nueva categoría de 
"campesinos medios", e intentó oponerlos a los "kulaks". Todas estas clases 
existían sólo en su mente, y no guardaban relación con los campesinos de 
carne y hueso de las aldeas reales, y por lo tanto la táctica tampoco resultó 
eficaz. 

Hacia la prima vera de 1921 , cuando se alzaron los marinos de Crons
tadt, la política económica que Lenin aplicaba entonces era un fracaso evi
dente. La industria, de hecho, no producía nada. En las ciudades no había 
alimentos. De acuerdo con el reconocimiento del propio Lenin, "decenas y 
centenares de miles de soldados dispersos" estaban convirtiéndose en ban
didos. Casi lo único que abundaba era el rublo papel, que brotaba casi sin 
descanso de las prensas de imprimir, y cuyo valor ahora había descendido 
casi al uno por ciento, o poco más, del que tenía en noviembre de 1917. 
Algunos bolcheviques trataron de hacer de la necesidad virtud , y se vanaglo-
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riaban de que se había provocado intencionadamente la inflación con el 
propósito de destruir el antiguo dominio del dinero. Uno afirmó que las 
prensas de la casa oficial de moneda eran "la ametralladora del Comisariato 
de Finanzas que disparaba sobre el trasero del sistema burgués". Zinoviev 
expresó a los socialdemócratas alemanes: "Estamos acercándonos a la aboli
ción total del dinero". En cierto sentido eso era cierto: el papel moneda 
nunca recuperó su antiguo significado en la Unión Soviética. Pero el precio 
pagado ha consistido en la escasez permanente que se observa en las tiendas. 

En todo caso, los campesinos no estaban dispuestos a aceptar el rublo 
papel de Lenin y en mayo de 1921 él realizó su movimiento. Era evidente 
que si no conseguía traer alimentos a las ciudades, su régimen se derrum
baría. Es posible que haya andado escaso de auténticas ideas económicas, 
pero las de carácter verbal nunca le faltaron. Ahora acuñó la frase "Nueva 
Política Económica". De hecho, la NEP implicaba rendirse ante los cam
pesinos y regresar a un sistema de mercado basado en el trueque. Las pan
dillas de matones fueron retiradas y se permitió que los campesinos consi
guieran lo que pudiesen por sus alimentos. Se autorizó la reapertura de 
pequeñas fábricas y talleres, al margen del control oficial, con el fin de 
producir artículos que los campesinos estaban dispuestos a aceptar a cambio 
del grano. Por desgracia, la capitulación de los bolcheviques llegó demasiado 
tarde para afectar la siembra de 1921, y un invierno muy seco provocó el 
hambre, el primero de la historia rusa provocada básicamente por la ac
ción oficial. De acuerdo con la estimación de Kalinin, afectó a unos 27 
millones de personas. Es posible que durante el invierno de 1921-1922 hayan 
muerto alrededor de 3 millones de individuos. Desesperado, el gobierno se 
volvió hacia la American Relief Administration (Administración Norteame
ricana de Ayuda), organizada bajo la dirección de Herbert Hoover. Por pri
mera vez, Rusia, hasta ese momento uno de los principales exportadores 
mundiales de alimentos, tuvo que volverse hacia la agricultura capitalista 
norteamericana para salvarse de los desastrosos efectos de su experimento 
colectivista. Sesenta años después se repetía el mismo esquema. Los campe
sinos habían destruido al zar y posibilitado el leninismo. Contra lo que había 
prometido, Lenin no los recompensó. Ellos exigían su precio. Todavía está 
pagándose ese precio. 

Así concluyó, en el fracaso más absoluto, el primer experimento im
portante de lo que ahora está de moda denominar ingeniería social. Lenin lo 
denominó "una derrota y una retirada, para desencadenar otro ataque". Pero 
poco después él había muerto, y el "nuevo ataque" contra los campe
sinos quedó a cargo del monstruo burocrático que dejó. Lenin creía en el 
planeamiento porque era "científico". Pero desconocía el modo de aplicarlo. 
Creía que debía existir una suerte de truco mágico, el cual en su caso adoptó 
la forma de la "electrificación". Como de costumbre, fascinado por la "mi
nuciosidad" germánica, admiró sin reservas la obra Der· Zuku.nftsstaat, de 
Karl Ballod, publicada en 1919. Ese libro inspiró su lema: "El comunismo es 
el poder soviético más la electrificación de todo el país". ¡La electricidad lo 
lograría! ¡ Era la última palabra de la ciencia moderna! La electricidad 
transformaría la obstinada agricultura rusa. Era mucho mejor electrificar 
todo que elaborar un complicado plan general, que no era más que "charla 
ociosa", "tediosa pedantería", "ignorante vanidad". Se interesó poco en el 

1 
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Gosplan ( 1921 ), la nueva estructura de planeamiento, hasta que asignó la 
primera prioridad a la electrificación. Después, durante el reducido número 
de semanas que duró el último período de su actividad, se entusiasmó con el 
asunto. ¡Ahora sería posible construir grandes usinas eléctricas! De este 
modo comenzó un extraño culto, que ha persistido en la Unión Soviética 
hasta nuestros días, y que ha convertido al ingeniero especializado en la 
construcción de infraestructuras de producción de electricidad en la figura 
más apreciada de la sociedad soviética (al lado del diseñador de armas). El 
legado de Lenin fue un Estado policial sólidamente construido, rodeado por 
ruinas económicas. Pero él se fue a la eternidad soñando con la electricidad. 

Las confiadas expectativas de Lenin acerca de los posibles alzamientos 
marxistas en los países industriales avanzados están sepultadas desde hace 
mucho. ¿Cómo hubieran podido tener éxito? La propia revolución leninista 
había sido posible solamente gracias a la existencia de un enorme movi
miento inorgánico, pragmático y carente de dirección de los campesinos, un 
proceso que Lenin no comprendió y jamás se molestó en analizar. Sus cole
gas, los marxistas revolucionarios de Europa industrial no tuvieron la misma 
suerte. Además, hacia noviembre de 1918, cuando se presentó la oportu
nidad del cambio revolucionario en Europa central, la desalentadora expe
riencia de ingeniería social de Lenin - la quiebra económica, el hambre, la 
guerra civil y el terror masivo- ya era una terrible advertencia, ciertamente 
también para los socialistas más moderados. En realidad, los extremistas 
probaron la mano, y se quemaron en las llamas que ellos mismos encen
dieron. El 4 de noviembre de 1918, los marineros y los soldados alemanes se 
apoderaron de Kiel y formaron consejos obreros. Tres días después, el so
cialista de izquierda, Kurt Eisner, encabezó un alzamiento de la guarnición 
de Munich y derrocó al gobierno bávaro. Pero los socialdemócratas que 
asumieron el poder en Alemania cuando el káiser huyó no cometieron los 
errores de Kerenski. Su experto militar, Gustav Noske, apeló al ejército, que 
suministró un Freikorps de ex oficiales y suboficiales. La negativa de los 
leninistas a conquistar el poder por medios parlamentarios favoreció a Noske. 
El 6 de enero de 1919, los leninistas berlineses ( que se autodenominaban 
espartaquistas) asumieron el poder en la ciudad. Noske marchó sobre la 
ciudad al frente de 2.000 hombres. Tres días después de ocuparla, Rosa 
Luxemburgo y su camarada Karl Liebknecht fueron asesinados por los ex 
oficiales encargados de llevarlos a la cárcel. También Eisner fue asesinado el 
21 de febrero. Sus partidarios consiguieron ganar sólo tres bancas en las 
elecciones bávaras. Pese a ello fundaron una república comunista el 7 de 
abril ; duró menos de un mes y fue destruida fácilmente por el Freikorps. 
Sucedió lo mismo en Halle, Hamburgo, Bremen, Leipzig, Turingia y Bruns
wick. Los comunistas no podían ganar elecciones ni ejercer con éxito la 
violencia. 

Los vientos del cambio soplaban en una dirección un tanto distinta. 
Hacia la segunda mitad de 1919, nuevos tipos de "élites de vanguardia" 
estaban apareciendo en Europa. También eran socialistas. Marx figuraba a 
menudo en su panteón. Pero apelaban a algo más amplio que un "proleta
riado" abstracto que, misteriosamente, no atinaba a responder - en todo 
caso, como fuerza combatiente o electoral - y su dinámica colectiva no era 
tanto la clase como la nación, incluso la raza. También tenía en común un 
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agravio profundo e inmediato: la insatisfacción con el Tratado de Versalles. 
En Austria, uno de los principales perdedores, se denominaba Heimwehren. 
En Hungría, el más perjudicado de los grandes perdedores, el humor nacional 
no había mejorado después de la experiencia de una república comunista 
putativa, fundada en marzo de 1919 por Bela Kun, discípulo de Lenin. En 
agosto se desplomó en medio de fuego y sangre, y el espíritu de su sucesor 
fue cada vez más el de Julius Gombos, un líder antisemita que se autodeno
minaba nacionalsocialista y clamaba apasionadamente a favor de la justicia, 
la venganza y una purga de "elementos extraños". En Turquía, que había 
perdido su imperio árabe y al parecer estaba perdiendo también su litoral 
occidental, Mustafá Kemal Pashá, que pronto sería "Ataturk", también 
proponía el nacionalsocialismo y ya estaba demostrando que un arreglo acor
dado en París no podía aplicarse en el terreno. También Italia, pese a que se 
había beneficiado mucho, tenía quejas contra Versalles: no había recibido 
la costa dálmata. El 11 de septiembre, el poeta y héroe de guerra Gabriel 
D' Annunzio encabezó una fuerza heterogénea de desertores del ejército y 
entró en el puerto de Fiume. Era una bravata impúdica, pero Gran Bretaña y 
Francia, custodios del enclave, retrocedieron (todo un presagio ominoso). 
También D'Annunzio era nacionalsocialista. 

En Milán, Mussolini olfateó los nuevos vientos y llegó a la conclusión de 
que le agradaban, del mismo modo que cinco años antes había percibido el 
relente de la excitación bélica, y consideró que también lo complacía. El 
estallido de la guerra y su propia decisión de complicar a Italia en la con
tienda lo habían apartado del partido socialista oficial. Lo había convertido 
en nacionalista, no sólo en el sentido de la tradición izquierdista romántica 
de Mazzini, sino en la tradición predatoria de los antiguos romanos, cuyos 
fasces, convertidos en emblema extremista durante la Revolución Francesa, 
parecieron a Mussolini un símbolo útil, del mismo modo que Lenin había 
utilizado la hoz y el martillo de los antiguos socialdemócratas. Detestó a 
Lenin, que había retirado a Rusia de la guerra, y por lo tanto puso en peligro 
las conquistas prometidas a Italia. Exhortó a los japoneses a atravesar a 
Rusia con el mandato: "Avanti, il Mika.do!" Hacia 1919, el fracaso de la 
política económica de Lenin lo apartó de la expropiación lisa y llana 
de la industria. Ahora aspiraba a usar y aprovechar el capitalismo en lugar de 
destruirlo. Pero de todos modos la suya sería una revolución radical, basada 
en el marxismo y el sindicalismo de la "élite de vanguardia" de preguerra (es 
decir, el gobierno de los obreros), un factor que sería hasta su muerte el 
ingrediente particular más importante de su política. Muchos otros jóvenes 
italianos compartieron su radicalismo, al mismo tiempo que abandonaban el 
internacionalismo. Este no había sido eficaz en 1914, cuando no pudo 
impedir la guerra, ni en 1917, cuando no respondió al llamado de Lenin a 
favor de la revolución mundial. Pero persistía el deseo de instalar una nueva 
Utopía económica. 

El 23 de marzo de 1919, Mussolini y sus amigos sindicalistas fundaron 
un nuevo partido. Su programa incluía el apoderamiento parcial del capital 
financiero, el control del resto de la economía mediante consejos económi
cos corporativos, la confiscación de las tierras de la Iglesia y la reforma 
agraria, así como la abolición de la monarquía y el Senado. Al compilar esta 
lista, Mussolini citó a menudo a Kurt Eisner como modelo. Los pelotones de 
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combate de Eisner, a su vez imitación de los "hombres de chaqueta de cuero 
negro" de Lenin, fueron la inspiración de los Fasci di Combattimento de 
Mussolini. En efecto, Mussolini no había renunciado en absoluto a su adhe
sión al activismo violento, una inclinación que compartía con Lenin. Para
fraseando a Marx, se comprometía a "hacer historia, no a soportarla". Otra 
de sus citas favoritas era "Vivre, ce n 'est pas calculer, e 'est agir". Su 
vocabulario era muy semejante al de Lenin, y abundaba en imágenes mi li
tares y en verbos enérgicos y violentos. Como Lenin, ardía en deseos de 
conseguir que la historia se moviese de prisa, de velocizzare /'Italia, como 
decían los futuristas del tipo de Marinetti. En efecto, irradiaba impaciencia y 
consultaba furioso su reloj, y la emprendía colérico contra los factores de 
retardo. 

Pero Mussolini estaba cambiando. La figura delgada de expresión 
hambrienta había desaparecido al mismo tiempo que los cabellos. Sobre la 
cabeza calva había aparecido un enorme quiste, y en el mentón saliente y 
ahora carnoso tenía una ovalada verruga negra. Sus dientes exhibían el color 
del marfil viejo y estaban muy separados, un rasgo considerado de buena 
suerte en Italia. Era apuesto y vigoroso, y ya había iniciado la sucesión de 
episodios sexuales que lo llevarían a sumar 169 amantes. Era muy vano y 
ambicioso. Quería el poder, y lo quería ahora. El éxito de D' Annunzio lo 
convenció de que el extremismo, incluso el nacionalismo extremista, no era 
suficiente. Si el fascismo aspiraba al éxito, tenía que invocar la poesía, el 
drama y el misterio. Los marxistas italianos siempre se habían quejado en 
relación con ese aspecto del propio Marx; éste no entendía bien a los seres 
humanos. No hacía caso de la fuerza del mi to, y sobre todo del mito na
cional. Ahora que Freud había demostrado -y científicamente- el poder de 
las fuerzas sombrías y ocultas que impulsan a los individuos, ¿no es hora de 
analizar su influjo sobre el hombre-masa? D' Annunzio escribía acerca de 
"las terribles energías, el sentido de poder, el instinto de lucha y dominio, la 
abundancia de fuerzas productivas y fructificadoras, es decir, todas las vir
tudes del hombre dionisíaco, el vencedor, el destructor, el creador". En Italia 
no escaseaban los mitos poéticos. Estaba el mito nacionalista del siglo XIX 
- el mito de Garibaldi y Mazzini- todavía enormemente poderoso ; el mito de 
la Realpolitik de Maquiavelo (otro de los favoritos de Mussolini) , y el mito 
aún anterior de Roma y su imperio, que esperaba se lo arrancase de su 
prolongado sueño y se lo movilizara con nuevas legiones. Como culminación 
de todo esto, debía considerarse el nuevo mito futurista, que inspiró a 
Mussolini la visión de una Italia socialista , no muy distinta de la Rusia 
electrificada de Lenin, en la cual " la vida llegará a ser más intensa y frenética, 
regida por el ritmo de la máquina". Mussolini mezcló todos estos ingre
dientes volátiles para obtener su denso brebaje fascista, y lo condimentó con 
un toque vivificante de violencia: "No hay vida sin derramamiento de san
gre", como él mismo expresó. 

Pero, ¿la sangre de quién? Mussolini era un hombre complejo, y en 
muchos sentidos ambivalente. A diferencia de Lenin, rara vez hacía el mal 
por determinación propia; casi siempre había que tentarlo en ese sentido, 
hasta que los prolongados años de poder y halagos atrofiaron casi por com
pleto su sentido moral. No era capaz de iniciar un curso intencionado de 
violencia no provocada. En 1919-1920 ansiaba desesperadamente hallar una 
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causa por la cual combatir. Se refería con melancolía al fascismo como "el 
refugio de todos los herejes, la iglesia de todas las herejías". Y entonces los 
socialistas apelaron a la violencia y le ofrecieron lo que necesitaba. El mentor 
de esta corriente era un frágil joven marxista llamado Antonio Gramsci, que 
provenía precisamente de la misma tradición intelectual que Mussolini: el 
marxismo, Sorel, el sindicalismo, el rechazo del determinismo histórico, la 
importancia del voluntarismo, la necesidad de impulsar hacia adelante a la 
historia asignando un papel de primer plano a la lucha, la violencia y el mi to, 
más el pragmatismo maquiavélico. Pero si Gramsci era mucho más original 
que Mussolini, carecía del aplomo y la confianza en sí mismo que éste 
manifestaba. Era hijo de una familia sarda desesperadamente pobre. Su padre 
había sido encarcelado, y Gramsci, cuyos pulmones ya estaban afectados por 
el Mal de Pott, había comenzado una jornada de trabajo de diez horas a la 
edad de once años. Se asombró cuando su futura esposa se enamoró de él (y 
entonces le escribió algunas notables cartas de amor). Como no atinaba a verse 
en el papel de líder, extrajo de Maquiavelo, no un príncipe personal, como 
hizo Mussolini, sino uno colectivo. "El príncipe moderno, el príncipe mítico, 
no puede ser una persona real, un individuo concreto; puede ser únicamente 
una organización". 

De este modo, Gramsci se aferró al sindicalismo, cuando Mussolini se 
volvió hacia el romance y el drama, y predicó la ocupación de las fábricas. 
En 1920 los socialistas comenzaron a seguir su consejo, y poco después la 
bandera roja flameó sobre oficinas y talleres del país entero. No hubo un 
intento decidido de apoderarse del Estado. En efecto, los socialistas estaban 
divididos con respecto al problema de la táctica, y en enero de 1921 se 
produjeron escisiones, y el Partido Comunista (PCI) enfiló hacia la izquierda 
La ocupación de fábricas aportó escasos resultados, salvo aterrorizar a la clase 
media. Como Enrico Malatesta advirtió a los moderados: "Si no avanzamos 
hasta el final, tendremos que pagar con lágrimas de sangre el miedo que 
ahora estamos provocando en la burguesía". No hubo mucha violencia , pero 
sí la necesaria para ofrecer a Mussolini la excusa que necesitaba con el fin de 
emplear él mismo la violencia. Como en Alemania, los socialistas cometieron 
un error catastrófico al usarla. Según se ufanaba Mussolini, el leopardo 
fascista podía dar cuenta fácilmente del "ganado perezoso" de las masas 
socialistas. 

Las "escuadras de acción" fascistas se formaron principalmente con ex 
soldados, pero reclutaban constantemente estudiantes y desertores de las 
aulas. Estaban mucho mejor disciplinadas y eran más sistemáticas que los 
socialistas, y coordinaban telefónicamente sus esfuerzos. A menudo conta
ban con el apoyo pasivo, e incluso activo, de las autoridades locales y los 
carabinieri, que allanaban una casa del popo/o socialista, y después enviaban 
la señal a las escuadras, que la incendiaban. Los socialistas afirmaban que el 
fascismo era un partido de clase, y su terror una Jacquerie borghese. No es 
así ; había millares de fascistas de la clase trabajadora, sobre todo en zonas 
como Trieste, donde podía invocarse un factor racial (ahí los socialistas eran 
sobre todo eslovenos). Precisamente en estas regiones marginales el fascismo 
obtuvo su primer apoyo de masas, para difundirse de manera gradual en el 
interior del país, en dirección a Bolonia, el valle del Po y la zona interior de 
Venecia. Mussolini, siempre sensiblc frente a la gente, advirtió prontamente 
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que Italia era una colección de ciudades, cada una distinta del resto, de modo 
que en cada caso había que tocar de oído. A medida que se internó en el 
país, la clase media representó un papel más importante. El fascismo comen
zó a atraer intensamente a la juventud acomodada. Uno de los reclutas más 
importantes y peligrosos fue ltalo Balbo, quien a la edad de veinticinco años 
aportó a Mussolini su ciudad natal, es decir Ferrara, y pronto se convirtió en 
el jefe de la milicia fascista y fue, de lejos, el más cruel y eficiente de los 
condottieri. En 1921 atravesó Italia central, como uno de los Borgia, dejando 
detrás las ruinas humeantes de los locales sindicales y un reguero de cadáve
res. Balbo fue quien antes que nadie aterrorizó a la Italia bien pensant, 
induciéndola a creer que el fascismo podía ser una fuerza irresistible. 

Aterrorizó incluso a Mussolini, a quien siempre desagradó la violencia 
en gran escala, y sobre todo la violencia por la violencia misma, y que 
escribió y habló contra ella. Pero la expansión del fascismo, que en mayo de 
1921 lo llevó al Parlamento, lo mismo que a treinta y cinco diputados más, 
también lo convirtió, como a otros ex ·socialistas, en una minoría en el seno 
del movimiento. A cambio de ser designado Duce, aceptó la violencia, y 
19 22 fue el año del terror fascista. En efecto, las autoridades fueron 
cómplices de la campaña, mientras un ejército partidario privado iniciaba un 
proceso de conquista in terna. En una ciudad tras otra los municipios fueron 
asaltados, los consejos socialistas expulsados mediante la fuerza, y se exone
ró a los prefectos locales que deseaban usar a la policía para oponerse a la 
ilegalidad fascista. Los parlamentarios no pudieron ponerse de acuerdo para 
formar un gobierno fuerte dirigido por Giolitti, que habría destruido a 
Mussolini - el Duce no había luchado contra el Estado- , porque el Vaticano 
impidió eficazmente que los partidos influidos por la iglesia y los socialistas 
moderados se uniesen. El nuevo Partido Comunista (como más tarde en 
Alemania) en realidad abrigaba la esperanza de que se estableciera un 
régimen fascista, porque creía que su instauración desencadenaría una revo
lución marxista. Cuando en julio de 1922 Balbo se apoderó de Ravena, los 
socialistas respondieron convocando a una huelga general que fue un desas
troso fracaso. 

Italia no era un país feliz ni estaba bien gobernado. Padecía de una 
terrible pobreza, de la más elevada tasa de natalidad en Europa y, después de 
Alemania, de uno de los más elevados índices de inflación. El risorgimento 
había decepcionado, en lugar de traer la tierra prometida. La guerra y sus 
victorias habían dividido a Italia en lugar de unificarla. El régimen parlamen
tario exhibía una grave corrupción. La monarquía no suscitaba afecto . El 
Estado mismo se había enfrentado con la Iglesia a partir de 1871, y los 
domingos soportaba críticas desde todos los púlpitos. Los servicios públicos 
estaban desintegrándose. Había sincero temor al Terror Rojo , pues los perió
dicos católicos traían abundantes noticias acerca de las atrocidades de Lenin 
y el hambre en Rusia. No se identificaba personalmente a Mussolini con la 
violencia. Por lo contrario, a los ojos de muchos parecía el hombre indicado 
para contenerla. Se había convertido en un maravilloso orador público. 
Había aprendido de D'Annunzio el don de mantener un diálogo casi operís
tico con la multitud. ( "A chi l'Jtalia?" "A noi! ") Pero no era un mero 
demagogo. Sus discursos se especializaban en las amplias reflexiones filo
sóficas tan apreciadas por los italianos. Los liberales, de Benedetto Croce 
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para abajo, asistían a sus mítines. A principios del otoño de 1922, su oratoria 
había adquirido el acento confiado del estadista. Ahora mantenía contacto 
secreto con el palacio, el Vaticano, el ejército, la policía y las grandes 
empresas. Y todos deseaban saber. ¿Qué quería? Lo dijo en Udine, en el 
último de una serie de discursos importantes difundidos a todo el país. 
"Nuestro programa es sencillo: Queremos gobernar a Italia". Gobernaría a 
Italia como nunca se lo había hecho desde los tiempos romanos: con 
firmeza , equidad, justicia, honestidad y sobre todo eficiencia. 

El 16 de octubre de 1922, Mussolini decidió forzar la situación; creía 
que si esperaba a Giolitti, el hombre a quien temía, podía robarle el rol para 
el que se sentía destinado. Organizó una marcha sobre Roma para los últimos 
días del mes, a cargo de cuatro divisiones con un total de 40.000 camisas 
negras. Muchos comandantes militares y policiales prometieron que no 
dispararían sobre ellos, y el periódico de Mussolini, n Popolo d'Jtalia, traía 
este titular: I grigioverdi fraternizzano con le Camicie Nere! A lo largo de su 
vida, Mussolini mostró una capacidad permanente para mantener un equili
brio inestable entre la grandeza y la farsa. La tarde del 28 de octubre, cuando 
su ejército mal vestido, mal equipado y mal alimentado se detuvo en las 
afueras de Roma, no ofrecía un espectáculo muy formidable. Aunque débil, 
el gobierno tenía en Roma una guarnición de 28.000 hombres bajo la 
dirección de un comandan te de confianza, y aceptó proclamar el estado de 
emergencia. Pero en Roma se difundían los rumores y abundaban las infor
maciones erróneas. Al pequeño rey Víctor Manuel, encerrado en el Palacio 
del Quirinal, se le informó que disponía de sólo 6.000 soldados para 
enfrentar a una horda de 100.000 fascistas decididos. Se dejó dominar por el 
pánico y rehusó firmar el decreto, de modo que fue necesario arrancar el 
papel de las paredes donde ya se lo había pegado. En ese momento el 
gobierno se desalentó. 

Por tratarse de un hombre impaciente, Mussolini jugó sus cartas con 
mucho cuidado . Cuando el general Cittadini, edecán del rey, le telefoneó a 
Milán y le ofreció el poder parcial en un nuevo ministerio, Mussolini se limitó 
a cortar la comunicación. Al día siguiente , 29 de octubre, consintió gracio
samente en formar su propio gobierno, si se confirmaba por telegrama la 
invitación telefónica. A su debido tiempo llegó el cable, y esa noche se 
dirigió ceremoniosamente a la estación de Miláo, ataviado con su camisa 
negra , para abordar el tren nocturno que debía llevarlo a Roma. Lady Sybil 
Graham, esposa del embajador británico, viajaba en el mismo tren. Vio a 
Mussolini, rodeado por funcionarios, que consultaba impaciente su reloj y se 
volvía irritado hacia el jefe de la estación. "Quiero que el tren salga exacta
mente de acuerdo con el horario", dijo. "En adelante, todo debe funcionar a 
la perfección". Así nacieron el régimen y su leyenda. 

Durante la última década de su vida, Mussolini se convirtió en una 
figura cada vez más trágica , incluso grotesca. Cuando se examina ese período 
desde la perspectiva del momento actual, resulta difícil comprender que, 
desde fines de 1922 y hasta mediados de la década de 1930, todos lo 
juzgaron una pieza formidable sobre el tablero europeo. Una vez que asumió 
el poder, no cometió ninguno de los errores evidentes de Lenin. No creó una 
policía secreta ni disolvió el parlamento. La prensa preservó su libertad, los 
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jefes opositores continuaron en actividad. Hubo algunos asesinatos, pero en 
menor número que antes del golpe. Se convirtió en órgano oficial al Gran 
Consejo fascista, y se legalizó a los camisas negras, de manera que prevaleció 
una atmósfera de amenaza en las elecciones de abril de 19 24, que dieron una 
gran mayoría a los fascistas. Pero Mussolini se vio en el papel de jefe nacional 
más que partidario. Según afirmó, gobernaba apoyándose en el consenso 
tanto como en la fuerza. Se manifestaba en él no tanto la voluntad de poder 
corno la voluntad de desempeñar el cargo. Deseaba retener su puesto y 
convertirse en un hombre respetable; ansiaba ser amado. 

En 1924, el asesinato de Giacorno Matteoti, el más enérgico de los 
diputados opositores, destruyó estas ilusiones. En general, se atribuyó la 
responsabilidad a Mussolini. Antes se había asesinado a algunos diputados, y 
llama la atención que este crimen provocase tanta furia en Italia e impulsara 
a tantos extranjeros a fruncir el ceño. Perjudicó mucho a Mussolini, en 
algunos aspectos de manera permanente, y se convirtió para él en una suerte 
de Rubicón, porque cortó los vínculos que aún lo unían a los socialistas y los 
liberales, y los empujó a los brazos de sus propios extremistas. En una mezcla 
muy característica de extremismo y arrogancia, anunció el comienzo del 
fascismo en un notorio discurso pronunciado el 3 de enero de 1925. Los 
periódicos opositores quedaron prohibidos. Los jefes de la oposición fu eron 
confinados en una isla. Como dijo Mussolini, la oposición a la nación 
monolítica era superflua; - podía encontrar todo lo que necesitaba en sí 
mismo y en la resistencia de las fuerzas objetivas- un juego de palabras que 
el propio Lenin habría envidiado. Concibió una resonante fórmula totalita
ria, muy citada, admirada y vilipendiada entonces y después: " Todo en el 
Estado, nada fuera del Estado, nada contra él" . Se dictó una serie completa 
de "leyes fascistas" , algunas constitucionales, otras punitivas y otras positi
vas; las últimas fueron las Leggi di riforma sociale, destinadas a promover el 
nacimiento del Estado corporativo. 

Pero siempre hubo algo nebuloso en el fascismo italiano. Sus institu
ciones, por ejemplo la Carta del Trabajo, el Consejo Nacional de las Corpora
ciones y otras, al parecer, nunca arraigaron bien en la Italia real. Mussolini se 
vanagloriaba: "Controlamos las fuerzas políticas, controlamos las fuerzas 
morales, controlamos las fuerzas económicas. Por lo tanto , estamos en el 
centro del Estado fascista corporativo". Pero se trataba de un Estado 
construido con palabras más que con hechos. Después de todo, si la defini
ción totalitaria de Mussolini representaba la realidad, ¿cómo podía llegar a 
un acuerdo con la Iglesia, que ciertamente estaba "fuera del Estado", e 
incluso firmaron un concordato con el Vaticano, algo que ninguno de sus 
predecesores parlamentarios había conseguido? Cierta vez definió el fascis
mo como "una democracia organizada, concentrada y autoritaria sobre una 
base nacional". Sí, pero ¿qué perseguía esa concentración de autoridad? 
Uno intuye que Mussolini era un fascista renuente porque en el fondo 
continuaba siendo marxista, aunque herético; de modo que a sus ojos la 
"revolución" carecía de sentido si no incluía la expropiación en gran escala, 
un paso que la parte principal de sus partidarios y colegas no deseaba. De 
manera que la Utopía fascista tendía a diluirse, y restaba solamente el 
despotismo. Todavía en 1943, un momento antes del derrumbe, un artículo 
publicado en Critica fascista por el joven militante Vito Panunzio, afirmaba 
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que el régimen aún podía triunfar si al fin promovía la "revolución fascista". 
A esa altura de las cosas, Mussolini ejercía un poder aparentemente dicta
torial desde hacía más de dos décadas. 

Pero si Mussolini no podía practicar el fascismo, y ni siquiera lograba 
definirlo con precisión, esta corriente parecía igualmente desconcertante 
para sus antagonistas, y sobre todo para los marxistas. Los cultos liberales 
anglosajones podían desecharlo porque lo consideraban un nuevo y poco 
serio tipo de dictadura , menos sangrienta que la leninista, y mucho menos 
peligrosa para la propiedad. Pero a los ojos de los marxistas se trataba de algo 
mucho más grave. A mediados de la década de 1920 había movimientos 
fascistas en Europa entera. Uno de los rasgos que estos movimientos tenían 
en común era el más activo anticomunismo. Combatían a la revolución con 
medios revolucionarios y enfrentaban a los comunistas en las calles con sus 
propias armas. Ya en 1923, el régimen campesino búlgaro de Aleksandr 
Stamboliski, que practicaba el "comunismo agrario", fue derrocado por un 
putsch fascista. El Comintern, la nueva organización internacional creada por 
el gobierno soviético, con el fin de difundir y coordinar las actividades 
comunistas, llamó a los "trabajadores del mundo" a protestar contra "la 
victoriosa camarilla fascista búlgara", y así por primera vez reconoció que el 
fascismo era un fenómeno internacional. Pero, ¿de qué se trataba exacta
mente? En Marx no había nada específico al respecto. Se había desarrollado 
demasiado tarde para que Lenin lo incorporase en su marcha de la Historia. 
Era impensable admitir su verdadera naturaleza, una herejía marxista, de 
hecho una modificación de la propia herejía leninista. En cambio, había que 
armonizarlo con la historiografía marxista-leninista, y por lo tanto demostrar 
que no era un presagio del futuro sino un perverso estertor de la moribunda 
época burguesa. Así, después de muchas cavilaciones, en 1933 se elaboró una 
definición soviética oficial: el fascismo era "la dictadura terrorista desem
bozada de los elementos más reaccionarios, chovinistas e imperialistas del 
capital financiero". Esta evidente tontería fue necesaria a causa del fracaso 
del marxismo "científico" cuando llegó el momento de predecir el fenómeno 
político más sorprendente del período que medió entre las guerras. 

Entretanto, la Italia de Mussolíni era ahora un hecho empírico, exacta
mente corno la Rusia de Lenín, e invitaba al mundo a estudiarlo, quizá con 
vistas a imitarlo o a evitarlo. El historiador de los tiempos modernos percibe 
constantemente la interacción cada vez más rápida de los hechos políticos en 
lugares muy separados unos de otros. Era corno si el desarrollo de la radío, el 
sistema telefónico internacional, los diarios de circulación masiva y los viajes 
rápidos estuvieran originando una concepción nueva de un totalísrno social y 
político que correspondía a las nuevas percepciones científicas del universo y 
la rna tería. De acuerdo con el Principio de Mach, formulado en un primer 
momento a comienzos del siglo y después reforrnulado como parte de la 
cosmología de Einstein, sucede no sólo que el universo corno un todo influye 
sobre los hechos terrestres locales, sino que los hechos locales influyen, 
aunque sea en mínima medida, sobre el conjunto del universo. La mecánica 
cuántica, desarrollada durante la década de 1920, indicó que el mismo 
principio se aplicaba al plano de las microcantidades. No existían unidades 
independientes, que florecieran al margen del resto del universo. El "esplén
dido aislamiento" ya no era una política que los Estados pudiesen aplicar, 
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como incluso Estados Unidos lo había reconocido implícitamente en 1917. 
Muchos dieron la bienvenida a este proceso, y vieron en la Liga de las 
Naciones una respuesta a algo que, según creían, era un hecho nuevo y 
positivo de la vida. Pero las consecuencias del totalismo político global eran 
temibles al mismo tiempo que promisorias. La metáfora de la enfermedad era 
apropiada. La Peste Negra de mediados del siglo XIV había emigrado en el 
curso de más de cincuenta años, y nunca había llegado a ciertas regiones. El 
virus de la influenza de 1918 había recorrido el mundo en algunas semanas y 
penetrado casi por doquier. El virus de la fuerza, el terror y el totalitarismo 
podía llegar a ser igualmente ubicuo y veloz. Estaba firmemente arraigado en 
Rusia. Y ahora en Italia. Si Lincoln Steffens podía detectar un futuro viable 
incluso en la Moscú de Lenin, ¿qué no podía discernirse en la Roma 
totalitaria? Mussolini no podía o no quería conjurar una nueva civilización 
fascista a partir de sus nebulosas fórmulas verbales. Pero lo que se sentía 
inclinado a hacer, y de lo que se creía capaz, era la realización de grandes 
proyectos de construcción. Atacó la malaria, que entonces era el grave azote 
que debilitaba a Italia central y meridional. El drenado de las Marismas 
Pontinas fue una realización práctica considerable, así como un símbolo de 
la energía fascista. Mussolini alentó a Balbo, que era un hábil piloto , a 
organizar una gran industria aeronáutica, que conquistó muchos premios 
internacionales. Otro caudillo fascista , el financista veneciano Giuseppe Vol
pi, creó un espectacular cinturón industrial en Mughera y Mestre, en tierra 
firme. En su carácter de Ministro de Finanzas también revaluó la lira, que se 
convirtió en una moneda relativamente fuerte. Los servicios ferroviarios, 
postales y telefónicos mejoraron considerablemente. No hubo huelgas. La co
rrupción persistió, quizá se acentuó, pero fue menos ostensible y llamó menos la 
atención. En Sicilia la Mafia no fue destruida, pero se la obligó a pasar a una 
verdadera clandestinidad. Sobre todo , no hubo más violencia en las calles. 
Algunos de estos resultados fueron ficticios, y otros a la larga perjudiciales. 
Pero en conjunto parecieron impresionantes a los ojos de los ext ranjeros, de 
los turistas y de muchos italianos. En Italia no estaba realizándose una 
Utopía, pero en comparación con la hambrienta y aterrorizada Rusia, el 
espectáculo era impresionante. Desde el punto de vista de los que vivían al 
norte de los Alpes, y que rechazaban por igual el bolchevismo del Este y el 
liberalismo del Oeste, el renacimiento italiano parecía representar un tercer 
camino. 
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