
VUELTA METAPOLITICA AL CONO SUR 

por VINTILA HORIA * 

Un viaje a la Argentina y a Chile, países representativos de un conjunto 
geopolítico al que solíamos llamar Hispanoamérica y al que delimitan y 
extravían hoy tildándolo de "Latinoamérica", resulta más que aclaratorio. El 
Cono sur aparece de repente ante la mirada del observador político cultural 
como una poderosa ilustración de la aventura humana en este final de siglo 
desgarrado por dentro por luchas relacionadas con los estertores de un ciclo 
en decadencia y, por fuera, por enemigos tan fieles como tradicionales. Si 
trasladásemos hacia el hemisferio boreal esta dicotomía austral nos encontra­
ríamos con un contraste harto parecido: las dos Alemania o las dos Corea, 
dando cuenta de sistemas diferentes, separando artificialmente una antigua 
unidad política y cultural, centrando en el tema del bienestar o en el de la 
miseria material diferenciaciones de más alto significado, ya que el drama de 
los pueblos, dentro de la era revolucionaria en que vivimos, no es de índole 
económica, sino de origen y de sustancia que nada o poco tienen que ver con 
el precio del dólar o con los abismos del gulag. Es posible que el mal en que 
todos habitamos con cierta tendencia a transformarlo en costumbre 
cotidiana, exenta de sorpresas y falta de perspectivas, como en 1984 o como 
en Un mundo feliz, sea más universal, pero es aquí donde este mal moderno 
se nos presenta bajo las más lúcidas posibilidades hermenéuticas. 

Topé tierra de noche en el aeropuerto de Río de J aneiro, a principios de 
junio - porque había niebla en Buenos Aires- , de manera que no vi nada, ni 
siquiera la bahía y el Pan de Azúcar, sólo el espectacular aeropuerto, 
inmenso y lujoso, que no es una clave pero sí una alusión. El de la capital 
argentina también. Una alusión directa al subdesarrollo en que este 
magnífico y desgraciado país se ha hundido a lo largo de los últimos treinta 
años, con la ferviente colaboración de militares y civiles. La primera 
impresión es penosa. Fue como hundirse de repente en un submundo 
occidental que, por motivos que luego analizaré más detenidamente, 
emprendió un camino al revés, en contra de cualquier normal posibilidad de 
premeditación. Los futuribles, aquí, se volvieron frenazos y luego marcha 
atrás, hasta tal punto que, recorriendo barrios bajos, entre Ezeiza y 
Aeroparque, para cambiar de avión y dirigirme a Santiago, pude vivir 
sensaciones de auténtica pesadilla. Coches destartalados y ruidosos, baches 
en la autopista, edificios lúgubres cubiertos por inmensas pintadas repartidas 
entre los dos líderes del peronismo, gente triste y mal vestida, tienduchas de 
mala muerte, hasta tal punto que, durante todo el trayecto, pude contemplar 
aquello como una siniestra combinación entre Bucarest y La Habana. Antes 
de ayer, por la noche, en una calle principal de Córdoba, de regreso de Chile, 
alguien se me acercó, me miró, yo detuve mis pasos creyendo se tratase de 
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una persona a la que no lograba reconocer bajo la pobre luz de los faroles ; era 
un hombre alto, de unos cuarenta años, vestido decentemente. 

- Dígame por favor lo que quiere, porque tengo prisa. 
Lo dije en tono benévolo, esperando una respuesta normal. El desconoci­

do seguía mirándome, como si no supiese exactamente cómo entablar una 
conversación a la que yo estaba dispuesto a seguir, a pesar de la hora y de mi 
prisa. 

- Soy dibujante, de Salta, por favor ... 
- Diga. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted? 
- Discúlpeme, sefíor, me estoy muriendo de hambre. 
Nunca olvidaré aquel rostro desesperado, aquella silueta nocturna, 

tiritando casi, pero no de frío, en la noche invernal, bajo el lejano palpitar de 
la Cruz del Sur. De repente el subdesarrollo, con todo lo que este concepto 
conlleva, como de degradación moral, en un país de Occidente, ayer 
poderoso y rico, reducido hoy a un estado de autocaricatura, más trágica que 
una simple tragedia. El hermano mayor del Cono Sur, esta tierra de la 
Pampa, del gaucho, del trigo, del bife de lomo y de Borges es hoy una 
auténtica ruina. La palabra es dura, pero no encuentro otra más piadosa, 
pero quizá menos realista. La Argentina a la que yo había dejado en febrero 
de 1953, rica, respetada, poderosa, progresando a pasos agigantados, había 
vuelto ni siquiera al pasado, se había extraviado sin darse cuenta, había 
tomado la vida del mal gobierno, desprovista en este mismo momento de 
cualquier posibilidad de retorno a sus cauces naturales. (Empleo consciente y 
filológicamente bien pesadas estas palabras; luego el lector tendrá la 
oportunidad de meditar en cada una de ellas, con todo el riesgo que esto 
supone para la realidad que dichos conceptos describen). El peso argentino 
tenía en 1950 el mismo valor bursátil y bancario que el franco suizo, no 
había prácticamente ni paro ni inflación. Hoy la inflación es de por lo menos un 
veinte por ciento, mientras los parados piden limosna en las calles, igual que 
en Madrid. El economista Carlos A. Rodríguez, citado hoy (8 de julio de 
1988) por Daniel Lupa, en un artículo titulado "Política de brazos caídos" 
(La Prensa) afirma: " ... en estos momentos, la proyección inflacionaria se 
inscribe en algo más del 1.000 por ciento anual, si se toman los beneficios del 
dinero puesto a interés, y bordea esa misma cifra si se considera que basta para 
ello una inflación mensual del 21,5 por ciento y "estamos muy próximos a 
alcanzarla". 

Argentina pasó del sexto puesto que ocupaba en el ranking mundial, en 
la década del 40, al limbo del Tercer Mundo. Mientras Chile, superado con 
dificultad el hoyo en que lo había metido el gobierno marxista de Allende, 
entre 1970 y 197 3, está rompiendo la barrera del subdesarrollo, según el 
Financia/ Times de antes de ayer, mientras el capital extranjero acude por 
todas partes para invertir y aprovechar una situación de estabilidad social y 
política, en el marco de una "dictadura" a la que antipatiza pero a la que 
escoge cuando se trata de ganar dinero, algo que, como es sabido, a la hora 
de la verdad financiera, non ollet. Mientras yo estaba en Chile, el IV A bajó 
del 20 al 16 por ciento, mientras la luz, el gas, los transportes, los impuestos, 
los textiles bajaron también entre un 4 y un 5 por ciento. Dentro de muy 
poco, si esto continúa a este ritmo, Argentina y Chile van a ser algo así como 
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Berlín oriental y Berlín occidental, escaparates de dos formas opuestas de 
gobernar a los pueblos. 

¿Es correcto acusar a la Argentina, quiero decir a sus dirigentes radicales 
de practicar conscientemente todas las recetas del mal gobierno y, al 
contrario, colocar en la cuenta del buen gobierno los aciertos chilenos? Y, si 
fuera así, situándonos en el corazón mismo de las cosas, por encima de 
cualquier demagogia y por encima de la propaganda goebbelsiana de los mass 
media occidentales y orientales, ¿no habría llegado quizá el momento de 
enjuiciar sine ira et studio los regímenes en sí, acusando de utópicos a unos y 
definir como realistas a otros? Yo no soy un político, nunca formé parte de 
ninguna agrupación o partido, sufrí en mi carne acusaciones injustas, fui 
perseguido por los totalitarismos de mi siglo, me refiero al nacionalsocialis­
mo como al comunismo, viví en Rumania, en Alemania, Italia, Argentina, 
Francia todos estos años a caballo de la Segunda Guerra Mundial, 
democracias, tiranías, dictaduras, seudodemocracias y seudodictaduras fue­
ron sitios donde yo tuve que ir viviendo al azar de mis años y leguas de 
exiliado, de manera que escribo esto después de los más de cuarenta días 
pasados de un lado y de otro de los Andes, en la orilla del Pacífico y del 
Atlántico, con la conciencia neta de haber tomado contacto con algo de 
repente esclarecedor. Encontré mucha gente , conversé durante más de media 
hora con un Jefe de Estado, almorcé con rectores de Universidad, 
embajadores, escritores, almirantes y contralmirantes, con estudiantes y 
profesores, con banqueros, empresarios y economistas, me detuve en cinco 
ciudades importantes, tres de ellas puertos oceánicos, dicté más de veinte 
conferencias y clases, otorgué otras tantas entrevistas en la televisión, la radio 
y la prensa, hablé con muchos periodistas, comprendí por osmosis. Saqué 
una conclusión. 

Igual que avestruces, mis contemporáneos viven arenas adentro. Respiran 
con cierta dificultad, vista su posición, pero no quieren saber nada. Ignoran 
lo que sucede más allá de los confines de su bienestar aproximado. Se nutren 
de videos, de telediarios y de palabras deterioradas por los políticos. Creen 
que el rey va vestido cuando el rey está desnudo. Confunden el mal con el 
bien y éste con aquél. Llaman cultura su vacío interior crecido a la luz del 
cretinismo ilustrado oficial. Y no me refiero sólo a España o a la Argentina 
sino a la inmensa mayoría de los pueblos occidentales, empezando por el de 
los Estados Unidos, culpable mayor, como luego veremos, de la desdicha 
universal en la que nos estamos hundiendo con pasos de campeones de rock. 
Dinamarca es ecumene en cuanto a la podredumbre se refiere. 

Para Marx resultó cómodo acusar al capital de las desgracias del mundo, a 
mediados del siglo XIX, cuando ninguna otra solución, más que la liberal 
capitalista aparecía como normal sistema de gobierno y cuando elaborar unas 
reglas de vida socialistas era más fácil que sumar dos y dos. El marxismo 
apareció de repente, como el antípoda salvador. Y resultó ser el antípoda 
complementario. Cuando, en 1917, las ideas de Marx basadas en la ciencia ya 
desfasada de su tiempo tomaron la forma de un Estado, el mal se trasladó 
del centro a la izquierda, pero siguió apuntando hacia el centro del ser. El 
dardo envenenado había cambiado de mano , pero no de meta y tampoco de 
intensidad destructora. Mientras en Occidente el capitalismo liberal alcanzó 
su máximo desarrollo en la explotación inhumana de las multinacionales, 
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causantes de la miseria en la que se están hundiendo los países de las 
Américas al sur del río Bravo y de la decadencia espiritual de la cultura 
occidental, al este y al oeste del Volga un tremebundo y utópico capitalismo 
de Estado transformó a los individuos en máscaras agujereadas, en sombras 
sin reposo, vagabundeando cotidianamente entre la desesperación y el vacío. 
El conflicto entre los dos sistemas es sólo aparente y sus tentaciones 
pendulares entre el consumismo y el genocidio ponen de relieve sin cesar, en 
Vietnam, en Afganistán, en Rumania, en Cuba, en México, en Nicaragua, en 
Etiopía o en la Argentina, el afán conquistador y unificador de una voluntad 
de poder insegura de sí misma porque obligada a hacer funcionar sus 
proyectos a razón de golpes mortales y de violencias sin fin , lo que 
manifiesta su incapacidad estructural y, por el otro lado, su temible y t erca 
inactualidad. Un materialismo orgánico es el factor que pone plomo en las 
alas de los dos doctrinarismos de sentido y cauce únicos. 

En un libro trastornador, titulado Las venas abiertas de América Latina 
(Buenos Aires, quincuagésima edición, 1988) Eduardo Galeano, al describir 
en páginas realmente conmovedoras, sangrantes de realidad, el destino de 
unos pueblos condenados al monocultivo , devastados por las sociedades 
anónimas, inglesas en el siglo XIX, norteamericanas en el XX, escribe: "Con 
mejor o peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, 
muchas veces fugaz , para los países, las regiones y los hombres. El mismo 
itinerario han seguido, por cierto, las zonas productoras de riquezas 
minerales. Cuanto más codiciado por el mercado mundial, mayor es la 
desgracia que un producto trae consigo al pueblo latinoamericano que, con 
su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de acero, el río de 
La Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del 
mercado internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del 
subdesarrollo". Y, casi al final del libro, Galeano cita a John Abbink, jefe de 
una misión técnica norteamericana en Brasil: "Los Estados Unidos deben 
estar preparados para gu.iar la inevitable industrialización de los países no 
desarrollados, si se desea evitar el golpe de un desarrollo económico 
intensísimo fuera de la égida norteamericana ... La industrialización, si no es 
controlada de alguna manera, llevaría a una sustancial reducción de los 
mercados estadounidenses de exportación". La diferencia que yo encontré 
entre la Argentina de 195 3 y la de hoy, entre esta Argentina y Chile me 
parece como definida y explicada por el párrafo citado más arriba. La 
maldición capitalista de la que habla Galeano en su libro intervino aquí con 
el fin de "guiar la inevitable industrialización" argentina, transformando un 
país en pleno desarrollo en un mercado más, miserable para sus propios 
habitantes, próspero para los "mercados estadounidenses de exportación". 

Lo que fue la tragedia del oro, del petróleo, del quebracho, del caucho, 
del algodón, del café, del cacao, del cobre y del estaño, para países como 
Brasil, Perú, Chile, Colombia, Argentina, Venezuela, México y demás, 
aparece claramente enjuiciado en este libro revelador y cojo a la vez. Porque 
para Eduardo Galeano los males del capitalismo pueden encontrar fácil 
solución en el marxismo. Como sucedió en Cuba y como sucede en 
Nicaragua. Sin embargo, basta enfocar objetivamente el desarrollo del 
marxismo, y no sólo en los países hispanoamericanos, para darse cuenta de 
que lo malo del capitalismo ha sido sustituido por lo peor del comunismo. 
Los cubanos no comen mejor con Castro que con Batista y no sólo se 
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mueren de hambre en su propio país sodomizado por la Unión Soviética, que 
sustituyó en seguida a los Estados Unidos después de la revolución, sino que 
también mueren de balas y epidemias en suelo africano, defendiendo en 
Angola una causa tan dudosa y tan extremadamente culpable de antihumani­
dad como la cubana o la etiópica. Acusan del hambre en el antiguo reino del 
negus a las sequías, cuando el culpable es el régimen. El gobierno del coronel 
Mengistu lleva a los campesinos a la ciudad, donde no encuentran trabajo, 
porque teme golpes y rebeliones en sitios alejados de su control. La utopía 
funciona tanto con la colectivización como con la conquista desvergonzada 
de los mercados, tanto con el dominio de la Coca-Cola como con la sangría 
de los cubanos en las cárceles de la isla y en la selva africana. La muerte lenta 
del pueblo rumano es tan atroz como la matanza con aire de genocidio que 
fue la guerra del Paraguay entre 1860 y 1865. El culpable de la primera es el 
Partido Comunista, el de la segunda fue el partido de los mercaderes 
londinenses. El nombre cambia, como el doctrinarismo, pero permanece vivo 
en la memoria del inconsciente colectivo de los pueblos el "hombre de la 
anomia" del que hablaba San Pablo en su Carta a los Tesalónicos, el "anthropos 
tés anomías (hamartías)", o sea, el hombre de la carencia de ley y de la 
violación de la misma, citado por C.-G. Jung en Aion (Buenos Aires, 1986), 
donde enjuicia desde una perspectiva psicológica y teológica "el desarrollo 
luciferino de la ciencia y la técnica y los monstruosos trastornos materiales y 
morales dejados por la Segunda Guerra Mundial..." y que, en realidad, aparecen 
mucho antes. 

Es una lástima que una crítica tan dura y merecida como la realizada por 
Eduardo Galeano lo haya puesto todo en duda, quiero decir todo su 
enfoque, al poner en tela de juicio sólo una parte del mal holístico en el que 
capitalismo y comunismo han hundido al ser humano. El sueño de Bolívar, el 
de la unidad de Hispanoamérica, hubiera impedido no sólo el genocidio de los 
paraguayos y demás guerras que han ensangrentado el suelo americano, desde 
México hasta el Chaco a lo largo de los últimos dos siglos, como también la 
matanza republicana de los indios (véase a este propósito el libro del coronel 
Mansilla), sino también la caída de estos países en la trampa del 
subdesarrollo. El fin de los virreinatos no implicó, ni mucho menos, el 
comienzo de la libertad, sino, podríamos decir, todo lo contrario. La 
parcialidad antiespañola de Galeano rima, bajo este aspecto, con su 
partidismo comunista, lo que oscurece más todavía las fuentes y el 
desemboque del problema. Este bello libro cojo no hace sino recoger datos 
alarmantes, por un lado, y ocultar el revés sangriento del tema, por el otro. 
En su intento de revelar y de curar una de las enfermedades más agudas de 
nuestro planeta, deja paralizada la otra cara de la humanidad, en un rictus 
monstruoso que evidencia su malograda intención. El hombre de la anomia 
funciona tanto en la Argentina , donde los radicales instrumentalizados por 
los mercaderes producen democracia pero no desarrollo, como en Cuba, 
donde los comunistas producen soldados para la URSS y pobreza para los 
cubanos. El resultado, bajo perspectivas aparentemente distintas, es exacta­
mente el mismo y, a la larga, igualmente destructor. Producir, hoy por hoy, 
democracia o comunismo no significa nada, en una sociedad donde vivir 
políticamente es igual a morir esencial y existencialmente. 
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Paseo por las calles de Córdoba, deformadas, ensuciadas y afeadas por 
las caras de los candidatos a la Presidencia, peronistas por un lado, radicales 
por el otro. El espectáculo es dicente, según la definición de Heidegger. 
Detrás de estas caras, de arraigambre genético ítalo-espaflol, pero de 
intencionalidad democrática, quiero decir norteamericana, detrás de estas 
sospechosas sonrisas publicitarias, casi de seriales televisivas, uno se pregunta 
si realmente hay algo, si este algo es político (democracia en sol mayor o 
menor, en do o en fa, ya que hoy todo es democracia), si esto sigue diciendo 
algo a los transeúntes o si, al contrario, al no decirles nada, no son más bien 
las caras visibles de la especulación con el hombre que ha sustituido aquí el 
pesado pero ecuménico sistema administrativo del imperio español. El 
problema es saber elegir si es que todavía da tiempo para ello , entre 
Sarmiento y José Hernández, entre Mitre y Rosas, entre el puerto y el 
interior, entre el comerciante y el gaucho, entre la imitación y la 
autenticidad. No se trata de votar sino de botar. No sólo Bolívar y San 
Martín enfocaron esto desde puntos de vista que fueron arrasados por sus 
sucesores, sino que, a pesar de esfuerzos heroicos dedicados a corregir la 
trayectoria, en un feed ba.ck sobrehumano y a la larga inútil, la situación 
actual de Hispanoamérica, como la de Brasil, no tiene nada que ver con el 
proyecto inicial. Creo que personajes como Rosas en la Argentina, Artigas en 
Uruguay o como Gaspar Rodríguez de Francia y Carlos Antonio López en 
Paraguay, han representado este afán de feed back soteriológico al que los 
partidos de la costa, los "civilizados" de Sarmiento, han logrado aniquilar, en 
el marco de un proyecto colonizador mucho más esterilizante que el español. 

En efecto, Galeano sostiene en su libro que España había acabado con la 
población india, siguiendo la doctrina aprisionada en una leyenda negra que 
no dejó de tener resonancias hasta en Pierre Chaunu. Si esto hubiera sido así, 
si España hubiera genocinizado a la población aborigen, desde México hasta 
Bolivia y Perú, ~cómo explicar un hecho tan evidente como la presencia en 
"Latinoamérica' de más de trescientos millones de seres en su mayoría 
indios y mestizos? Lo que Galeano y otros malos historiadores pasan por 
alto es la idea que animó desde un principio el descubrimiento y la 
conquista, idea que me aclaró Arnold Toynbee en nuestra larga conversación de 
1969, en su casa de Londres, y que más de una vez. expuse en artículos y 
conferencias. Los anglosajones realizaron la conquista de los territorios 
estadounidenses con el Antiguo Testamento en la mano, se proclamaron 
desde un principio como continuadores puritanos del pueblo elegido y 
acabaron con los indios de la misma manera en que el pueblo de Israel acabó 
con los filisteos. Sin arte ni parte en la ética del procedimiento, sólo dejó 
caer el ineludible acento grave en el matiz consecuencia! de la cuestión. 
Mientras los españoles, como los portugueses, conquistaron las Américas, 
como otros continentes, con el Nuevo Testamento en la conciencia: 
conquistar significaba bautizar, transformar en hombre nuevo al antiguo 
indio pagano, en un ser igual al conquistador. No siempre fue así, porque los 
españoles no fueron ángeles, y una conquista, hasta nueva orden divina, es 
una guerra. En este sentido, ni Vietnam ni Afganistán han hecho cambiar de 
táctica y de procedimiento a los falsos conquistadores de aquellas desgracia­
das regiones, donde no operó jamás ningún criterio de igualdad entre 
conquistador y conquistado y donde la muerte en masa fue perpetrada en 
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nombre de unas sociedades anónimas o de un partido y de una ideología 
desactualizados por la historia. Este desnivel entre la civilización actual, en 
cuanto ciencia, filosofía, literatura, por un lado, y la práctica política y 
económica por el otro, me aparece cada vez más como la causa visible del 
malestar universal, o de lo que solemos seguir llamando "crisis", palabra que 
expresa mal el desorden, la anomia que se nos está echando encima con cada 
vez más rigor logístico. 

Habría que empezar la historia de esta decadencia, tan presente en las 
calles de Córdoba durante la feria menor de las votaciones radicales y 
peronistas, desde el mismo momento en que los jesuitas fueron obligados a 
abandonar sus fundaciones en el Paraguay, en el siglo XVIII, tragedia que de 
alguna manera iba a preanunciar el estallido de la Revolución Francesa en la 
lejana y omnipresente Europa. La derrota de la política jesuita (no hay que 
olvidar el hecho elocuente de por sí, de que en la segunda mitad del siglo 
XVIII la orden de San Ignacio fue obligada a abandonar Portugal, España y 
la misma Italia y que casi todo el proceso revolucionario que iba a producirse 
en Europa y en Hispanoamérica se desarrolló en ésta con el beneplácito del 
mismo Rey de España) implica hasta cierto punto, pero un punto muy 
evidente, la caída en des-gracia de pueblos enteros. Sin embargo, el renacer 
paraguayo, en la primera mitad del siglo XIX, bajo el dictador autárquico, 
Francia, hunde sus raíces, hasta económicas, en la tradición jesuita. "El 
aliento vivo de las tradiciones jesuitas, escribe Galeano en su malogrado libro, 
facilitaba sin duda todo este proceso creador". Sin darse cuenta, y como 
llevado por la corriente de la realidad histórica, el autor uruguayo tropieza a 
menudo con la verdad histórica. "El país más progresista de América Latina, 
escribe el mismo autor, construía su futuro sin inversiones extranjeras, sin 
empréstitos de la banca inglesa y sin las bendiciones del comercio libre". De 
haber seguido en el cauce jesuita, español y cristiano, Paraguay, como más 
tarde el Uruguay de Artigas y la Argentina de Rosas, hubieran desarrollado 
en Hispanoamérica un potencial cultural, económico, religioso y político 
desprendido por completo de cualquier neocolonialismo. Hispanoamérica, al 
ser derrotados los tres caudillos libertadores, perdió su carácter de colonia 
española para volverse colonia británica. Mientras el puritanismo creó en el 
norte un país libre, obligó al sur a volverse conjunto de países esclavizados. 
El tigre de los llanos, al que Sarmiento trató de caricaturizar y minimizar sin 
lograrlo, el gaucho independiente, símbolo de la única autenticidad posible 
en este Nuevo Mundo, es hoy figura medio turística, medio política, 
pintoresco personaje de los desfiles del 9 de julio, con los que poco tiene que 
ver, o modelo político de afiche electoral, tan estertóreo como una 
blasfemia .... "Che la diritta via era smarrita ... " hubiera dicho Dante. La 
calle recta, o derecha, brotada desde las entrañas de la tradición, hubiera 
llevado a los argentinos hacia el cumplimiento de su rumbo originario - ya 
que "el futuro es el pasado", según la correcta definición de los futurólogos­
mientras, al ser desviados, los pueblos del antiguo imperio español, y en 
contra de la voluntad programática de sus dos próceres, emprendieron un 
derrotero equivocado, fuera de la "diritta via" y se encuentran hoy 
avanzando hacia una democracia casi perfecta que los lleva al desastre final. 

Sigo preguntándome, pues, por la razón de ser, hoy, de la democracia , 
ante el triste y desgarrador espectáculo de la política argentina, ante los 
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resultados de un proceso de decadencia, conclusión evidente de la victoria de 
la "civilización" sobre la "barbarie", proceso que ocupa aquí el primer plano 
de la actualidad cotidiana desde los comienzos mismos de la independencia. 
Facundo y Martín Fierro siguen siendo para mí las claves antagónicas de esta 
tragedia. Ya veremos, páginas más adelante, hasta qué punto resulta 
beneficioso para los argentinos seguir en la polémica literaria provocada por 
los dos libros y si transformar lo antagónico en complementario, en un acto 
supremo y casi alquímico de conjunctio oppositorum, no llevaría al país a 
una síntesis por primera vez libertadora. Todo ello, evidentemente, supedita­
do a una casi imposible liberación político-económica. 

Me doy cuenta, al escribir estas líneas, de que el problema no es sólo 
argentino o hispanoamericano, ya que muchos se preguntan hoy, a pesar de 
una mayoría de entusiastas aprisionados por la tiranía de los mass media, 
acerca de la validez de la democracia. En una entrevista otorgada a Guy 
Sorman y publicada en La. Nación (Buenos Aires, el 8 de julio de 1988) el 
economista austríaco Friedrich van Hayek, al que he citado varias veces en 
escritos anteriores, afirma: "En sus orígenes, en democracia, los poderes del 
Estado, contrariamente a la monarquía, estaban limitados por la Constitu­
ción y por la costumbre. Pero nos hemos deslizado paulatinamente en la 
democracia ilimitada: ahora un gobierno puede hacerlo todo , con el pretexto 
de que es mayoritario. La mayoría ha sustituido a la ley. La ley misma ha 
perdido su sentido. Principio universal en su origen, no es ya en la actualidad 
más que una regla cambiante destinada a servir intereses particulares: ¡ en 
nombre de la justicia social ... ! En realidad, detrás de la "justicia social" está 
simplemente la espera sembrada en el espíritu de los votantes por la 
generosidad de los legisladores para con determinados grupos. Los gobiernos 
se han convertido en instituciones de beneficencia expuestas al chantaje de 
los intereses organizados. Los políticos se prestan tanto más voluntariamente 
cuanto que la distribución de ventajas permite " comprar" adeptos. 

Capitalizar votos y enriquecer al partido en el poder, empobrecer al país, 
alimentado de democracia y cada vez más desmineralizado, es la "política" 
de los socialistas en España y de los radicales en la Argentina, para no citar 
aquí más que dos ejemplos más a mano que'otros. Continúa Van Hayek: " ... esto 
quiere decir que la democracia es inmoral, que es injusta y que degenera en 
totalitaria: los individuos no son más autónomos, sino más narcotizados, más 
dependientes de la benevolencia del Estado. En fin, la democracia lleva 
directamente al empobrecimiento general y a la desocupación, porque los 
recursos disponibles para la producción de las riquezas se agostan ineluctable­
mente". No se podía decir mejor y sobre todo por alguien tildado por 
Sorman, en el mismo título de su entrevista, como "El maestro de la 
democracia". 

Esta degradación encauzada hacia la tiranía totalitaria, afirma Van 
Hayek, se ha producido, tal como lo había presentido Tocqueville, porque 
hemos llegado a confundir, con el tiempo, "el ideal democrático con la 
tiranía de la mayoría". Es el pecado mayor de la democracia, algo en 
contradicción absoluta, creo yo, con los principios fundamentales de la 
nueva física, maestra, no de democracia, sino de vida. Lo siento en el alma, 
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porque coincido con las premisas de Von Hayek, pero no con su conclusión, 
situada, lógicamente, más allá de lo real, como toda ciencia edificada sobre 
los parcialismos materialistas del siglo pasado. A todos estos males Von 
Hayek propone como solución la Demarquía, palabra formada por demos, el 
pueblo, y archein, autoridad. No ya la Democracia sino la Demarquía. Lo 
que, claro está, no lleva a nada o nos lleva a la nada. Su mismo padrino lo 
llama una "utop ía de recambio", lo que me exime de cualquier comentario y 
termina así, en plena incomplet ez doctrinaria, parecido su análisis al de 
Galeano, (cito a Sorman) : "En términos m ás generales Von Hayek considera 
indispensable que los liberales coherentes preparen utopías de sustitución: 
"en caso de catástrofe, éstas aparecerían como las únicas soluciones realistas 
y razonables" . No sé hasta qué punto Guy Sorman es intérpre te fiel del 
pensamiento del famoso Premio Nobel, pero las contradicciones me parecen 
más que evidentes. 

En primer lugar, ¿cómo va a poder una utopía brindar soluciones 
realistas? Se trata de una contradicción en los términos. En segundo lugar, 
no se trata de que, en caso de catástrofe (me imagino que Von Hayek quiere 
referirse a un crack similar al de 192 9, o a una guerra nuclear, o a otro tipo 
de crisis universal), la solución aparezca como realista sino de que lo sea, y no 
sólo la manera cartesiana o razonable. Soy incapaz de recordar una crisis 
histórica solucionada por una utopía. Es lo que está sucediendo en los países 
americanos. Una utopía es el recambio de otra y así hasta el infinito, si es 
que los pueblos son capaces de resistir hasta el infinito embestidas tan 
brutales y surrealistas. 

Un colaborador de La Prensa de Buenos Aires (sección económica del 1 O 
de julio de 1988) escribe lo siguiente, definiendo en pocas palabras la 
actualidad argentina: "El dólar está en alza, las tasas de interés están en 
alza, los precios están en alza y el ánimo de la gente está en baja". Dad vuelta 
a la frase y os encontraréis en Chile. Aquí el IV A ha bajado del veinte por ciento 
al dieciséis y los precios, au temáticamente han bajado en un cuatro y en un 
cinco por ciento; pero también la luz, la gasolina y algún que otro impuesto. 
Mientras el ánimo de la gente sigue subiendo . Las elites directoras del país 
tienen preparados, y a algunos ya en plena marcha, proyectos de futuro 
realmente impresionantes. Es lo que preveía Toynbee, el día en que le 
pregunté acerca de los países que, según él, tenían más posibilidades de 
insertarse correctamente en el futuro. Me dijo: Canadá, Japón , México y 
Chile. Durante muchos años no comprendí por qué Chile. Sigo sin 
comprender por qué México, pero es posible que en el antiguo país azteca 
algo esté sucediendo, más allá de la estafa permanentizada que resulta ser , 
después de varios decenios, la presencia de un partido en el gobierno, Partido 
Radical, como el argentino, llevado a cabo su tymos o plan vital por la misma 
adherencia a la utopía destructora. Pero Chile sí , de repente se me antoja 
como el país occidental más inserto en una auténtica t ransformación 
estructural, por encima de cualquier devaneo democrático. Lo que interesa 
aquí no es la ideología ni el partido , ya que ni la una ni el o tro están en el 
poder, sino Chile en cuanto realidad palpable, en cuanto patria. Se lo dije al 
Presidente Pinochet, durante la entrevist a que me concedió en la mañana del 
22 de junio. Entre un político de carrera y un estadista sin partido, la 
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diferencia es, hoy sobre todo, esclarecedora. Mientras entre el político y la 
realidad que él maneja y dirige está siempre el telón deformador de la 
ideología y de un partido, hechos de utopías y parcialidades, entre un 
estadista apolítico y el país no hay nada, el contacto es directo y genuino. 
Desaparecen la clientela política, la deformación impuesta por el doctrinaris­
mo, hoy más que nunca fuera de lo real, el sucio juego electoral en el que las 
democracias pierden energías insustituibles y dinero, pero también la ineficacia 
y la incompetencia, características de un sistema que, con el tiempo, se ha 
apartado de cualquier posibilidad de comprensión auténtica de las cosas. 

(Quiero, antes de seguir adelante, hablar de la presencia humana del 
general Pinochet. Es un hombre sumamente cordial, excelente conversador, 
culto y preparado - hablamos, entre otras cosas, de Ortega- , sonriente y 
afable. Sin embargo de vez en cuando, durante la conversación que duró 
algo más de media hora, un vaho de tristeza invadía su mirada .. Me 
impresionó sobremanera esta sombra que subía, cada diez minutos, de las 
profundidades de su mundo subconsciente. El seguía hablando o escuchando 
y la sombra se apoderaba de sus ojos de un azul muy claro y limpio. Me di 
cuenta más tarde, al tratar de comprender el fenómeno , de que este hombre 
había dejado de pertenecerse, su destino lo había empujado a tomar el poder 
en un momento de catástrofe y de que nada lo podía devolver al estilo de 
vida de antes. Victorioso o vencido el actual Presidente de Chile, desde sus 
mismas entrañas espirituales, forma parte ya de la historia , con todos los 
riesgos que esto supone. Me imagino que en sus pocos momentos de soledad 
y de enfrentamiento con su propia persona, el general Pinochet se estará 
planteando el problema y tendrá su respuesta al inquietante polemos, en el 
que todos nosotros nos agitamos con más o con menos dramaticidad; sin 
embargo, para. un estadista responsable, sin intermediarios, de la suerte de un 
pueblo, esto debe de ser t erriblemente agotador. Mientras que, durante las 
entrevistas del día o trabajando con sus ministros, o hablando en público, la 
inquietud vital desaparece de la pantalla consciente, o racional, se retira a las 
aguas profundas del ser, pero sigue presente, por encima de la voluntad de la 
psique y busca su camino hacia el exterior reflejándose en los ojos, como una 
oleada de fondo de repente visible, algo más oscura, en el azul del mar, en 
pleno mediodía. Es lo que más me impresionó durante nuestra conversación. 
Como también el orden pulcro que reinaba en el pequeño Escorial del 
palacio de la Moneda). 

Chile vive entre los Andes, el Pacífico y los terremotos. Cada dos por tres 
aparecen los recuerdos, mientras uno habla con la gente. O es el terremoto de 
1985 , que dejó huellas en los muros y en las almas, o es el hambre y el terror 
de la época de Allende. Se trata de evitar que se repitan por lo menos las 
catástrofes de origen humano, ya que de las otras sólo Dios ha de 
preservarnos. Lo que ha hecho el actual gobierno , y no me voy a entretener 
mucho en ello, no es la construcción de viviendas baratas para los menos 
pudientes, ni las carreteras, ni el frenazo a la inflación, ni el pago de la deuda 
exterior, ni el Metro de Santiago, el más moderno y el más limpio del 
mundo, sino el haberse sabido autopropulsar hacia un claro proyecto de 
futuro. Es lo que más impresiona en Chile. Las elites saben lo que tienen 
delante y se enfrentan, no sé cómo mejor decirlo, científicamente a los retos 
del día de mañana, mientras el pueblo tiene fe en esta manera de enfocar las 
cosas. 
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Sí existe la oposición y creo que el progreso no es posible sin ella. Sólo 
las sociedades condenadas a la entropía, como la soviética, se mueren 
ahogadas en su propia irrealidad, porque son incapaces de aceptar críticas y 
correcciones. En Chile la crítica a Pinochet y a su gobierno se manifiesta en 
los periódicos, en la radio, en la televisión , en las universidades. Si hay crítica 
y si, por ende, hay oposición, no entiendo por qué un régimen así es llamado 
dictadura. Los kioscos desaparecen bajo publicaciones donde el régimen es 
criticado sin piedad y a menudo sin objetividad, de la manera más burda e 
injusta. Una noche fui llevado a la televisión de Viña del Mar y entrevistado por 
el mismo Rector de la Universidad Católica. Tocamos, entre otros, el tema 
de la Universidad Católica (la de Santiago acaba de cumplir cien años de vida 
y de fértil actividad) y de su posición crítica ante el Gobierno. Dicha 
Universidad, en su conjunto, constituye hoy el centro intelectual de la 
oposición en Chile. Pregunté al Rector, ante las cámaras, si la Universidad 
Católica chilena, al cabo de sus crític.as, brindaba soluciones positivas. Me 
dijo que no. Se trata entonces, contesté, de una Universidad dadaísta. 

Y, en efecto, es así, porque no es posible , honestamente, oponerse a una 
realidad, con el deseo de acabar con ella, sin ofrecer, a cambio, otro sistema 
más eficaz. Porque seguir enfocando y definiendo el período Allende como 
algo positivo y democrático me parece de la más baja insolvabilidad. No es serio 
empujar a los chilenos y sobre todo a los jóvenes que no recuerdan aque­
llo hacia la repetición de la catástrofe. Es como fundar una secta e 
invitar a la gente a adorar al dios del terremoto, afirmando que es lo más 
beneficioso para el país. Creo que no sólo la democracia está en crisis, en el 
mundo occidental, sino también y sobre todo la Iglesia. En países muy 
desarrollados, como Italia o Francia, esta crisis no sobrepasa ciertos 
ambientes, no logra reflejarse en la vida cotidiana, es sólo un bache espiritual 
al que la Iglesia y la gente resolverán un día, o no resolverán, sin que esto 
atañe, por lo menos aparentemente, a la vida cotidiana. A esto hemos 
llegado. Es duro decirlo, pero es así, la misma Iglesia ha hecho todo lo 
posible, durante estos últimos veinte o treinta años, para separarse de la vida, en 
un afán desesperado e ineficaz de adherirse modernamente a ella. En 
cambio, en Chile, como en la Argentina, la crisis de la Iglesia responde en 
profundidad a un clamor de salvación. El cristianismo aquí, a pesar de los 
radicales y de los ateísmos socializantes, es todavía el síndrome mayor y sine 
qua non. El Chile contemporáneo se ha formado en parte importante 
alrededor de la Universidad Católica. Una separación entre la Iglesia y los 
proyectos de porvenir sería catastrófico para la misma. Y me parece que 
abundando en la utopía, alejándose de lo actual, ignorando el mensaje de las 
nuevas ciencias con el fin de permanecer fiel a los ismos doctrinarios 
desahuciados por el mismo progreso del conocer, situándose en la senda de lo 
político en un momento en que la gente pide a voz en grito respuestas 
metafísicas a sus inquietudes, me parece de un mal gusto casi psicótico. El 
deber de la Iglesia es el de estar con las almas y luego con los cuerpos; su 
finalidad ha sido siempre la de enseñarnos a morir y no a vivir. Vivir es corto 
e inesencial, importante pero pasajero. Morir es entrar en la eternidad de 
mano de Jesucristo y es lo que la Iglesia ha dejado de postular, en nombre de 
unos sospechosos derechos humanos, de los que sabe hablar mejor quien 
mejor los desdeña, quiero decir los totalitarismos frenéticos en trance de 
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asfixia en trópica a los que la Iglesia, en su afán de no perder el tren de la 
actualidad, se está acercando peligrosamente. Para ella y peligrosamente para 
las almas cristianas. 

Me di cuenta también, durante mi estancia en Chile, hasta qué punto mi 
mensaje, limitado a mis lectores y al público de mis clases y conferencias, a 
mis artículos y viajes, es al mismo tiempo crítico y positivo, quiero decir 
antidadaísta. 

Chile se define por el océano, de la misma manera en que Rumania se 
define por la estepa. Son dos vecindades peligrosas, incitante y desarrolladora 
la primera, desconcertante y !imitadora la otra. Pero se trata de dos 
realidades de las que los dos pueblos ribereños no pueden prescindir. Hay 
una condición de enfrentamiento que aparece claramente en la poesía 
chilena como en la rumana y que da cuenta ontológicamente de una 
situación vinculada a la evolución espiritual de los dos pueblos, colgando el 
uno encima del Pacífico, encima de la inmensidad eslava el otro. Ninguna de 
las dos es pacífica. Recuerdo lo que me contaban mis amigos durante la 
Segunda Guerra Mundial acerca de sus primeros contactos con la estepa rusa, 
la sensación de terror anímico que aquella vastedad les provocaba y, 
también, como contrapartida, la alegría de no pertenecerle, de haber sido 
destinados a otro espacio, el de la colina subcarpática que otorga ritmo y 
melodía a los colores, a la música, a la mentalidad, a los actos de creación del 
pueblo rumano, tal como Lucian Blaga lo ha explicado en su Trilogía de la 
Cultura y tal como yo he tratado de describirlo en Dios ha nacido en el exilio 
y quizá en casi todas mis novelas, íntimamente vinculadas a esta armonía 
ondulatoria. Existe una honda posibilidad de acercar la poesía de Gabriela 
Mistral y de los poetas chilenos en general a la poesía rumana, popular como 
culta, representando las dos el mismo terror metafísico provocado por la 
presencia, definidora por oposición, de dos elementos telúricos tan elementa­
les y provocadores como lo son el Pacífico y la estepa euroasiática. Los dos 
más grandes espacios, de tierra el uno, de mar el otro, tan fuera de lo 
humano, tan aparentemente antihumanos los dos, han desencadenado sendos 
procesos de formación como respuesta metafísica a la opresión de lo físico, 
de una impactante fuerza espiritual. La respuesta a esta incitación exterior 
sigue produciéndose, con la diferencia de que Rumania está a punto de 
desaparecer bajo el alud estepario, mientras Chile, como Portugal en los 
siglos XV y XVI, prohibido el acceso a Europa por Castilla, se lanzó a la 
conquista de la otra inmensidad. Es impresionante el afán de conquista de los 
chilenos actuales y el cambio que están viviendo. Su territorio, de setecientos 
mil kilómetros cuadrados, lo están multiplicando por diez, ya que, en realidad 
y contando con los medios que la técnica pone a su disposición, el Chile 
verdadero se extiende desde los Andes hasta la Isla de Pascua y linda en el 
sur con la Antártica, comprendido todo ello dentro de los límites de las 
doscientas millas costeras que permiten la soberanía chilena sobre dicha 
territorialidad. Y, en efecto, la transformación que el país vive en este 
momento está apasionadamente relacionada con esta nueva idea de espacio 
nacional. 
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El Pacífico, contemplado desde los oteros de la bahía de Valparaíso, es 
una lección de futuro , tal como lo había sido el Mediterráneo para los griegos 
homéricos, una invitación al poderío y al conocimiento. Contempla­
do desde las alturas de cualquiera de las salidas superiores de los antiguos, 
rudimentarios y sugestivos ascensores que llevan a los barrios altos de la 
ciudad, el océano aparece en todo su esplendor invitativo. Detrás de la bahía 
y de las nubes bajas he podido ver, aquella tarde crepuscular de invierno 
austral, la cima nevada del Aconcagua ... El mar océano más grandioso de la 
tierra y la montaña más alta de los continentes americanos están juntos 
encima del puerto quizá más asombroso de la tierra, sede futura del 
Parlamento chileno. Nada es aleatorio y azaroso en las decisiones de los 
seres humanos. El destino no es más que una conclusión, una vez echada 
correctamente la cuenta de las premisas. 

Este sitio ha sido un fragmento de naturaleza, luego fue español, luego 
inglés, luego chileno. Y es posible que el problema de la independencia en 
Chile como en la Argentina y en otros lugares hispánicos no haya sido 
resuelto aún, o que algún que otro estadista lo trate de resolver a modo suo y 
que fracase una y otra vez , porque el drama es cíclico y sólo encontrará un 
cauce resolutorio en el momento en que los pueblos de este continente, 
como de otros, logren autodecidir acerca de su futuro. Los que , como Rosas, 
han tratado de imponerse en el sentido de la libertad, o sea, de la 
independencia sin la revolución, han sido tachados de dictadores. Sarmiento y 
Echeverría han dejado retratos falsos de aquel intento. El combate continúa 
y es posible que Chile sea hoy la última tierra embestida por sus pitos y 
flautas. La última tierra del último hombre libre. 

En un libro que compré en Córdoba y al que sigo leyendo en el momento 
en que redacto estas páginas (me refiero al estudio filosófico histórico de 
Marcelo Sánchez Sorondo La Argentina por dentro, Buenos Aires, segunda 
edición 1988) el problema es planteado de forma magistral. En la misma 
formación de los Estados hispanoamericanos desentrañamos dos conceptos 
antagónicos, aunque, a menudo complementarios: el de la revolución , en el 
nombre del liberalismo triunfante , y el de la independencia, transhumando 
valores genuinos y tradicionales. La revolución dará lugar a la formación de una 
clase dirigente culta, con sede en Buenos Aires, orientada hacia culturas 
extranjeras, la de los " próceres" ; la independencia creó "caudillos", forma 
tradicional del poder español, según Sánchez Albornoz, expresión visceral de 
la "barbarie", de la misma manera en que la otra lo era de la "civilización". 
Política la una y social la otra, liberalismo contra igualitarismo , elites 
progresistas y extranjerizantes contra protagonismos "interiores" o gauches­
cos, el puerto grande contra la patria chica, el antagonismo constituye el 
polemos dialéctico de la ·historia argentina, desde el 25 de mayo de 1810 
hasta hoy. Las dos tendencias que se acaban de enfrentar dentro del 
peronismo no son sino la continuación del mismo. Acaban de perder los que 
pactaron con la "civilización", o sea , con los radicales, y de ganar los que , de 
una forma o de otra, recuerdan al pueblo la cara ideológica de Rosas y de 
Martín Fierro, de Facundo y de los llanos. Argentina es, en su autenticidad, 
tierra adentro ; Chile es océano. Sus delimitaciones en el mapa los define a la 
perfección. Además, las Islas Malvinas son de Inglaterra, por lo menos 
momentáneamente, mientras la Isla de Pascua es chilena. 
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Durante horas he tratado de descifrar el misterio de Valparaíso. Hay en 
su aire, en sus colores, en sus callejones, en su gente, en sus ascensores, algo 
del siglo pasado. Es una ciudad eminentemente romántica, de aspecto 
rigurosamente portuario ( en latín ostia es puerto, algo que lleva a otro sitio, 
que sólo está allí para transportar y para enseñar su propio reverso, como 
una medalla mágica), se está mirando y miles de personajes, vistiendo 
atuendos de 1850, se presentan ante la mirada interior; huele incluso a 
pasado, como un cuadro de época; a especias; a intrigas amorosas y pol íticas; 
a salón de té británico en descomposición; a opíparas ganancias; a familias en 
pleno auge y decadencia, como los Buddenbrock. Pero también el futuro se 
desliza por entre las redes, invisible pero sugestivo. Del otro lado está Tokio. 
Australia, Japón, Estados Unidos (o quizá Canadá) y Chile forman el 
cuadrilátero futurible e inevitable. No sabemos cómo va a ser el rostro 
político del siglo venidero, pero es posible que pasemos de la corrupción 
atlántica al reto pacífico. Católicos y protestantes, el español y el inglés 
americanizado como lenguas dominantes, un alejamiento de Europa que 
implicará probablemente un cambio de estilo, el principio de un comienzo, 
mientras el principio del fin estará encadenado aún a la visión anglofrancesa 
de Sarmiento y de Borges; una posibilidad de ser libre, en Cl!anto pueblos y 
personas, profundamente marcada por la poesía de Gabriela Mistral y por la 
prosa de Mishima; un horizonte interior en el que la ética corpuscular del 
aviador, hombre del cielo, tenga tanto que decir como el marino , hombre 
ondulatorio. La separación de los tres ejércitos dejará de tener sentido, ya 
que el Pacífico será no sólo agua, sino también aire y tierra; un conjunto 
epistemológico unitario, donde la unidad en el ser tendrá también una base 
para el desarrollo y una posibilidad de retorno. Los dioses retornarán a sus 
campanarios, cumpliendo la profecía de Holderlin y la de Jünger. 

Decía en un párrafo anterior que el inconsciente colectivo de los chilenos 
está habitado por dos amenazas: el terremoto y Allende. El futuro esboza el 
contorno de las mismas sombras. Los terremotos son inevitables y el genio 
humano no puede nada contra ellos. Son la firma movediza de este paisaje. 
En cambio la amenaza del retorno a la tiranía es evitable. Todos los 
proyectos, admirables y realistas, fuera por completo de cualquier tipo de 
utopía izquierdista , tomarán cuerpo antes del año 2000, si las cosas siguen en 
el cauce trazado por estos equipos de trabajo que no tienen nada que ver con 
la política ni con los partidos, plagas de Hispanoamérica. La comparación 
con la situación argentina me parece, en este sentido, conclusiva. Chile puede 
transformarse en una base de lanzamiento hacia el orden y el bienestar, pero 
también en una realidad modélica. El mismo lenguaje de los políticos, 
representantes de un mundo envejecido , aparece como enfermo de sí mismo, 
cargado de enormes culpabilidades a las que siguen insertando en conceptos 
hueros, tales como derechos humanos, justicia social, democracia, libertad 
(hasta Fidel Castro es capaz de jurar en su nombre, Fidel Castro el amigo y 
maestro de Allende, el padre actual de la miseria hispanoamericana, el 
modelo real de El otoño del patria.rea); no tienen garra, sólo dan guerra, pero 
esto en un país del Pacífico no tiene sentido ; el porvenir, si es que vuelven a 
conseguirlo, lo que ser ía una catástrofe, volvería a ser un retorno. 

Hay algo en Santiago que llama poderosamente la atención. En la 
Avenida de la Alameda, casi en frente de la Universidad Católica, se erige uno 
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de los edificios más horrorosos de la tierra, construido en tiempos de la 
pasada tiranía. Aunque más .feo todavía, me recuerda los mamotretos 
edificados en Bucarest y en Varsovia, sedes de los periódicos oficiales, regalos 
de la URSS. También me recuerda, involuntariamente, algunas de las 
construcciones del régimen socialista en Madrid , la pirámide en el patio del 
Louvre y la actual Place Royale de París. Podría prolongar la lista casi hasta 
el infinito. La asociación del socialismo y del comunismo con lo feo me 
resulta elocuente también. En la Argentina ha sucedido lo mismo. Hay como 
una profunda veta común vinculando ideológica y estéticamente la fealdad y 
lo inactual en un afán permanente e irrealizable de permanecer "de moda", 
de seguir diciendo algo al hombre de hoy a través de signos desprovistos de 
actualidad. Es como un lenguaje monstruoso y vampírico que salta a la vista 
en los discursos de los políticos, en la vulgaridad desesperada y casi 
pornográfica de algunos periódicos y de algunos libros contaminados por la 
misma avejentada desnivelación, 

1
pero es en la arquitectura y muy a menudo 

en las artes plásticas, en general, donde se manifiesta con más ahínco, 
turbulencia e histeria la letra en clave del contrato con Mefistófeles. Lo feo 
ha sido siempre, quiero decir en todas las épocas, signo de decadencia y en el 
siglo XX hizo su entrada triunfal en la pintura durante la fase decreciente, 
izquierdizante , del expresionismo para cuajar en los Manifiestos del 
dadaísmo. Aquello coincidió en el tiempo con el desarrollo máximo del 
estalinismo, en cuanfo política, arquitectura, poesía (nadie quiere recordar 
hoy las Odas a Stalin de Neruda, Alberti, Aragón y otros, pero ahí están, 
testigos de una decrepitud simbolizante); todo es "correspondencia" según el 
concepto cósmico y esotérico forjado por Baudelaire en su famoso poema. 
No quiero ofender a nadie, pero el edificio de la Alameda me parece tan 
perfectamente simbolizante como una frase de Stalin. La utopía, a pesar de 
todo, ha sabido ensamblar un lenguaje y nada resulta más comprensivo que esta 
espontánea manera de expresarse. 

He escrito en Córdoba de Nueva Andalucía las pagmas anteriores y 
redacto este final en mi casa de V illalba, de retorno a España. Las tres 
semanas pasadas en la Argentina me han roto el alma. Dicen que el desastre 
actual no tiene solución, que el porvenir no tiene cara, que el mal se va a 
volver peor, que una catástrofe inminente se está acercando con pasos 
agigantados. No sé. Los pueblos poseen sorprendentes reservas de resistencia y 
de salvación. Sin embargo, en los próximos veinte o treinta años vamos a 
asistir a la muerte de varios pueblos en el mundo. No creo que el argentino 
sea uno de ellos, pero todo es posible. Falta un solo paso en falso, un último 
abuso. Córdoba me pareció, bajo este aspecto, el sitio más desesperanzado 
que jamás he visto. Dicen que Rumania es peor y así lo creo, pero el antiguo 
hogar de los dacios hiperbóreos ha sido machacado por la utopía más feroz 
del siglo, mientras Argentina es libre, puede cambiar su suerte de un día para 
otro, si es que la palabra libertad, referida a los pueblos, tiene hoy algún 
sentido. Un vaho de tristeza irremediable y de humillación cubre el rostro de 
los argentinos. La gente sólo gasta para comer. Las multitudes rumanas hacen 
cola durante horas y días ante las tiendas de comestibles con el mismo fin. 
Sobrevivir. Todo lo demás ha dejado de interesar. Basta mirar los libros en las 
librerías, las ediciones feísimas, el papel malo, la impresión deficiente, la 
urbanización de las nuevas plazas (la Plaza de Roma y la de España en 
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Córdoba son modelos de mal gusto y de ineficacia, de pérdida del centro 
estético), los trenes, los aeropuertos, la imposibilidad absoluta de reparar, de 
renovar, de volver a poner en circulación cualquier cosa, desde los teléfonos 
hasta los autobuses. La inflación es tal que para enterarse del precio de un 
perfume o de una bufanda se tiene que asistir a la siguiente estratagema: el 
vendedor mira el frasco, que lleva un número encima, luego desaparece, 
consulta una computadora y vuelve con el precio. La consulta dura un 
minuto, pero da cuenta de la situación: los precios cambian cada dos por tres 
y para saberlos es preciso consultar con una central que registra cada hora los 
cambios, en dependencia directa de la subida del dólar. En junio éste valía 
9,50 australes, en julio había subido a 12,40. Es así como de Córdoba no 
queda nada, nada más que recuerdos y frustradas esperanzas; y una serie de 
galerías comerciales, modernas y aparentemente prósperas, donde viene a 
acabar la última riqueza del país, la comerciable, la vendible, la alquilable, la 
pronosticable, mientras la otra, la del país real, como lo llama Sánchez 
Sorondo, la podemos observar en cualquier calle de la ciudad: mientras la 
revolución (la liberal, la que ha cambiado de nombre mientras tanto) se 
impone a la independencia y el país se hunde en las consecuencias de esta 
penosa victoria. 

Asistimos, además, aquí, a la evolución hacia otro tipo de desastre, 
provocada por el partido en el poder. Es lógico, políticamente lógico, 
sostener que la democracia que rige el país ha sido posible porque los 
militares la han arropado desde un principio. En efecto, sin la intervención 
de las Fuerzas Armadas, Argentina hubiera sido hoy un país comunista, tal 
como se lo propusieron las bandas armadas que mataron a miles de personas 
y conquistaron regiones enteras, hasta el momento en que lsabelita Perón 
ordenó la intervención del Ejército y todo acabó de la mejor manera para los 
futuros gobernantes, o sea, para la reinstauración de la democracia. Los que 
salvaron la fórmula han sido ya condenados a muchos años de cárcel por sus 
propios deudos, mientras los responsables de la guerra en las Malvinas vuelven a 
ser procesados. Es verdad que son culpables de la derrota, pero ellos 
mismos han sido víctimas, por un lado, de las masas populares que se alzaron 
como un solo hombre apoyando la intervención armada y la guerra contra 
Inglaterra, las mismas masas que hoy gritan en la calle en contra de los 
culpables y, por el otro lado , de una serie de circunstancias y engaños, una 
auténtica trampa internacional, que llevaron a los militares en el poder a 
creer en la no intervención de Inglaterra y en la no participación de los 
Estados Unidos en el conflicto. El fin de aquellas sutiles maniobras era la 
destrucción del poder militar argentino y del régimen en él apoyado. De esta 
manera, los radicales libres, aquellos elementos microscópicos que producen 
en el organismo el envejecimiento de las células, pudieron volver a disfrutar 
libremente de su incansable actuación dentro del organismo argentino. Las 
verdaderas madres de la Plaza de Mayo, las que no lloran ni se manifiestan en 
público, igual que las ma,dres de Goethe, siguen rigiendo desde sus escondites 
cósmicos el régimen vital del pueblo argentino y constituyen sin duda alguna 
la reserva secreta de este magnífico pueblo, capaz en este momento de 
otorgar al mundo los mejores escritores y los peores políticos. 

Buenos Aires sigue en su luz de siempre. Es una esplendorosa ciudad en 
cuyas calles y mentes se manifiestan los defectos mayores y las cualidades de 
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la nación. Aterrizar en Aeroparque, a lo largo de la ciudad, es un gozo. Pasear 
por la calle Libertad y por La Recoleta un día domingo, de poco tráfico, 
comer en cualquier restaurante, constituye todavía una alegría occidental. 
Pero el ojo atento observa aterrorizado la obra del tiempo en un sitio que, 
igual que Córdoba, no es capaz ya de reparar nada. Las aceras, los trenes, 
algunos barrios, el deterioro de todo el conjunto, la incertidumbre pintada en 
las caras, la tristeza de la autopista que lleva al aeropuerto de Ezeiza, la 
inseguridad ciudadana, las huelgas, los crímenes absurdos y crueles denotan­
do una falta de ética que se transmite, hoy como siempre, de arriba abajo, no 
engañan a nadie. Mientras el campo, la desolación del campo, su vacío cada 
vez mayor, los programas de televisión empeorándolo todo, entorpeciendo, 
igual que los políticos, la marcha hacia adelante de todo un pueblo, forman 
parte del programa. Lógicamente hablando , Argentina no tiene solución. Si 
es que la lógica de los hombres tiene algo que ver con los corsi e ricorsi de la 
historia. 

Existe un afán de lucro que acabará con los Estados Unidos y un afán de 
poder que linchará un día a los comunistas gobernantes u opositores. Todos 
los abusos tienen el mismo fin. Hispanoamérica, Argentina más concreta y 
visiblemente, es víctima de dichos abusos. Ganar dinero y dominar forman 
un dúo trágico, cuya música intoxicará mortalmente a sus ejecutores, de la 
misma manera en que el rock y la droga acaban con sus consumidores y 
autores. De otro modo no sería posible vivir. Alguien podría hacer resucitar 
al continente y es la Iglesia, pero creo que ha perdido el colectivo, que es 
como llaman a los microbuses en Buenos Aires. Asistir a la decadencia y a la 
descomposición de las instituciones es deplorable y lastimero, pero es ley de 
vida. Lo mejor se vuelve bueno, luego menos bueno, mediocre y acaba en 
malo, porque si no nada perecería, cuando, como decía Eduardo Mallea, 
ilustrando la Biblia, hasta todo verdor perecerá. No creo que Dukakis o 
Bush comprendan mejor que Reagan el problema hispanoamericano, donde 
para un norteamericano medio, lo único importante es invertir poco y sacar 
mucho. Tampoco creo que Gorbachev sea más perspicaz que Brezhnev. Los 
unos como los otros son víctimas de sus propios prejuicios económicos y 
políticos. Ven sólo el aspecto exterior de las cosas. El futuro para ellos es el 
capitalismo generalizado o el comunismo hecho pan cotidiano. El régimen 
democrático como el comunista no es valedero para todos los pueblos. Que 
pregunten sobre ello a los argentinos o a los rumanos. Habría que volver a leer a 
Montesquieu, defensor de las instituciones tradicionales de cada nación, 
en parte. Un Parlamento universal, donde todas las tendencias y sobre todo 
los éxitos de cada país pueda representar la voluntad libre de cada 
comunidad nacional, tendría que devolver al hombre angustiado de hoy , al 
hombre humillado de Hispanoamérica, la fe en un futuro exento de utopías 
y liberado de políticos llamados de carrera, buena manera de definir algo que 
no es una Olimpíada. 


