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Fue durante el regreso a Santiago desde Villa del Mar con motivo de repetir un
concierto en la Quinta Vergara previamente ofrecido en el Goethe Institut. Nos
desplazabamos cuatro viejos amigos en el auto de Hanns Stein; junto a el, Jaime
de la Jara, Cirilo Vila y quien esto escribe. Habiamos dado a conocer por primera
vez en Chile algunos autores cuyas obras fueron proscritas en Alemania durante
la epoca del nazismo, entre estas las dramaticas Cinco canciones del ghetto, rescata-
das y orquestadas por Adolfo Allende Blin, dedicadas a Hanns y que este habia
estrenado en Berlin diez anos antes.

Por un largo trecho nuestras conversaciones giraron en torno a su desgarra-
dor contenido y las similitudes que de algun modo hallabamos entre aquella tra-
gedia y la ocurrida en Chile. Solo hacia poco mas de un aiio que habia finalizado
la dictadura y el pais daba sus primeros pasos en el inquietante proceso de una
"democracia vigilada". En cierto momento Cirilo sugirio la necesidad de cambiar
de asunto. Segtin recuerdo, sus palabras apuntaban al hecho de que estimaba
demasiado cruel continuar rememorando todas esas amargas experiencias, tan
dificilmente superables por la gran mayor-fa de los chilenos. Aunque solo fuera por
un simple ejercicio de salud mental, era necesario oxigenarse. Estuvimos de acuer-
do y nos dedicamos de inmediato a comentar los temas de referencia obligada en
cualquiera de nuestros encuentros: la realidad musical del pals y sus metaforas, asi
como la recreation de cantidad de anecdotas vividas en nuestra epoca de estu-
diantes y durante la actividad profesional realizada antes de la gran ruptura.

Absortos en la contemplation de aquella apacible noche de octubre y sumi-
do cada cual en sus propias reflexiones, poco a poco nos fuimos quedando en
silencio. En to personal, las mfas regresaron al concierto que acababamos de ofre-
cer. De todo aquel emotivo programa dos obras en particular habian cautivado mi
atencion: la Sonata para violin y piano, de Hanns Eisler, interpretada magnifica-
mente por Jaime de la Jara y Cirilo Vila, junto a las ya mencionadas Cinco canciones

del ghetto. De pronto mis pensamientos dieron un giro y se centraron en la figura
de Cirilo. A diferencia de mis otros dos companeros de ruta, los contactos perso-
nales entre Cirilo y yo habian sufrido largos periodos de distanciamiento, inclui-
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do el provocado por los altos malditos. A consecuencia de sus becas de estudio en
Francia e Italia durante la decada de los 60, muy pocas veces hubo la oportunidad
de un reencuentro desde su final hasta aquel fatidico 1973. Por otra parte, a su
regreso yo desarrollaba mis actividades en la Universidad Austral de Valdivia. Sin
embargo, mi memoria recupera el ultimo de aquellos encuentros, ocurrido en
1972 mientras dirigia como invitado la Orquesta Sinfonica de Chile. Nos habia-
mos reunido con Gustavo Becerra quien se encontraba de paso en Santiago, a fin
de acordar el estreno de su Concierto para piano durante la Temporada del 73;
pero los terribles acontecimientos que para entonces asolaron el pals posterga-
ron sine die aquel proyecto.

Retrocedo a epocas mis lejanas aun; al momento en que conoci a Cirilo por
primera vez. Creo que fue una manana de los anos 1945 o 1946. Nos encontriba-
mos mi hermana Maria Clara y yo en la clase de piano del profesor Roberto
Duncker, cuando entro al aula la profesora Cristina Herrera, entonces ayudante
de su citedra. Llevaba de la mano a un nino de aproximadamente unos 8 0 9 anos
con el proposito de que el maestro lo escuchara. Duncker, quien falleceria poco
tiempo despues, era de esos magnificos viejos maestros cuya sola presencia infun-
dia terror y respeto, si acaso no pavor. Me fije en su rostro y me parecio observarlo
pilido y amedrentado; pero esta impresion duro tan solo el tiempo que tardo en
colocar sus manos sobre el teclado. Fue algo asombroso. Interpretaba obras muy
superiores a las que exigia su nivel de estudios, con musicalidad y tecnica fuera de
lo comtin, haciendo gala de raras cualidades que auguraban ya la conquista de un
lugar importante entre los buenos pianistas del futuro. A partir de ahi to recuer-
do participando con frecuencia en las presentaciones de alumnos organizadas
por la Direccion del Conservatorio, donde poco a poco fue reafirmando su pres-
tigio como musico de singular talento.

Y a pesar del salto en el tiempo, esa imagen de entonces la vuelvo a evocar y se
me perfila como la de un chico de apariencia frigil, cabello un poco alborotado,
rostro plicido y mirada ausente que ocultaba unos ojos inquisitivos, como si de
ellos emanara un perpetuo asombro hacia todo aquello que no tuviera nada que
ver con la musica. De espiritu inquieto, gran sensibilidad, siempre derrochando
sencillez y simpatia en el marco de un caricter sociable; con frecuencia oscilante
entre una actitud comunicativa y otra casi ensimismada, a la que tal vez acudia
para reencontrarse en ese mundo de riqueza interior que le servia de refugio,
donde, imagino, buscaba respuestas a las muchas interrogantes que le planteaban
sus grandes inquietudes.

Sigo con mis recuerdos. La memoria me conduce a otras facetas de su perso-
nalidad, que se desarrollan al correr de los anos. Premunido en su etapa juvenil
de un nuevo talante, con el que hace gala, ademis, de un cierto matiz ironico y
burlon, no renuncia a participar activamente en todos los actos festivos que la
comunidad musical programa, en particular las farindulas que hasta 1955 organi-
za cada alto el Centro de Alumnos del Conservatorio para despedir el curso aca-
demico. Memorable sobre todo la tiltima por una parodica actuacion de comici-
dad esperpentica, como nunca la bubo antes ni se ha repetido al dia de hoy, en la
cual Cirilo cumplio un rol preponderante.
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Cirilo Vila, alumno del Ciclo Medio del Conservatorio Nacional de
Mt1sica, en 1949 (Archivo de Agustin Cullen).

En algiln punto del camino nos detuvimos brevemente para estirar las pier-
nas y tomar un refresco. En ese instante otro asunto de alcance meramente anec-
dotico vino a mi memoria: el hecho de que esta era la segunda vez que Cirilo y yo
viajabamos juntos. No habria otra.
— dRecuerdas, le pregunte, esa gira al sur en octubre del 59 con la Orquesta del

Conservatorio, en reemplazo de la Sinfonica a raiz de nuestra huelga por
aquel terrible conflicto? Tocabas la parte de piano obligado en el Concerto
grosso de Bloch y las partes de bajo continuo en las obras barrocas. Hace ma's
de treinta aiios de todo aquello.

— jVaya si me acuerdo! Era uno de los que lideraban a los manifestantes del
Conservatorio en sus desfiles callejeros en apoyo de ustedes. Fue duro aquel
episodio, y drama'tico... muchos meses.

— Nueve. Casi nos quedamos sin orquesta... y, bueno, todos a la calle. Esa gira al
sur resulto un ba'lsamo.

— Si, intervino Jaime de la Jara, pero yo no le perdono a Cirilo que casi nos
echan del tren cuando regresabamos desde La Union, en el nocturno, y este
se puso a lanzar petardos en el coche-cama mientras dormiamos.

Hubo risa general y de inmediato surgieron ma's anecdotas relacionadas con
la gira.

Reanudamos el viaje. Por unos momentos Jaime, Cirilo y yo nos dedicamos a
recordar una emblema'tica celebracion que tuvo lugar en casa del primero con
motivo del viaje a Europa, quiza' de las tiltimas donde se prodigaron al ma's alto
nivel nuestros vinculos de amistad y camaraderia, y de la que se hablaria por mu-
cho tiempo a consecuencia de su inusitado final euforico y desbordante. Eran
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otros tiempos; tiempos en los que el ingenio con cierto toque de humor insolito
constituian un feliz contrapeso a las adversidades de la Vida y al rigor exigido por
la profesion; tiempos en los que todo parecia posible.

Llegado a este punto la charla derivo hacia nuestra actuacion conjunta, efec-
tuada finalmente el ano anterior con el estreno en Chile del Concierto N° 2 para
piano y orquesta de Juan Orrego Salas. Habian transcurrido pr£cticamente veinte
ands luego de aquel frustrado intento con la obra de Gustavo Becerra. En cuanto
a la de Orrego —asi to expresamos en una entrevista— ambos coincidimos en
estimarla como una de las mejores obras chilenas escritas para el genero, cuyo
montaje, por cierto, nos habia exigido un arduo trabajo en virtud de las dificulta-
des que plantea tanto la parte solista como el acompanamiento orquestal.

Con antelacion a mi partida de Chile, ano y medio despues de realizado este
viaje, Cirilo y yo no volvimos a mantener otro entranable encuentro. Else hallaba
absorbido por sus multiples obligaciones docentes como responsable de varias
catedras, cumpliendo a la vez una serie de actividades artisticas; y yo, por mi parte,
desempenaba una compleja labor al frente de la Orquesta Sinfonica. Solo en mis
esporadicas visitas a la Facultad de Artes, y en la tonica de los contactos casuales,
tuvimos la oportunidad de cruzar fugazmente algun amistoso saludo junto a uno
que otro comentario adicional.

Ya residiendo en Espana y en mis sucesivos viajes a Chile no le volvi a ver. Tal
vez el paso del tiempo, las circunstancias vividas junto al efecto de la separacion y
el entorno de una realidad diferente, van configurando un inevitable distancia-
miento en las relaciones humanas... como en el verso aquel: "Nosotros los de
entonces ya no somos los mismos". Al menos me queda el recuerdo de una vieja
amistad inmersa en el contexto de epocas inolvidables. Ahora, en conocimiento
de que ha sido acreedor al Premio Nacional de Arte, desde estas lineas le envio la
mas calurosa felicitacion.
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